“Met Teddy realiseerden we ons dat het allemaal om seks draaide,” zegt zijn manager Shep Gordon op een bepaald moment in de nieuwe doc Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me. Gordon hoefde niet veel marktonderzoek te doen om tot die conclusie te komen: Teddy Pendergrass ademde seks uit – in zijn muziek, in zijn podiumact, in zijn levensstijl. Hij was de Godfather van de seks. Zijn muziek, vooral op het hoogtepunt van zijn solocarrière, was heel erg in de groove van gladde, verleidelijke soul, aangedreven door een hese, gepassioneerde-maar-oepele bariton. “Een man zei tegen me: ‘Teddy Pendergrass was een vroege vorm van Viagra,'” zegt Olivia Lichtenstein, de regisseur van de documentaire. “En alle jongens hielden van Teddy omdat hij de vrouwen voor hen in de stemming bracht.”
Pendergrass was zowel sexy als seksueel. Hij was een lange, knappe, stijlvolle man, die graag optrad in een wit vest en een laagje zweet. Denk Barry White in het lichaam van Idris Elba. Vrouwen vonden hem onweerstaanbaar, en Pendergrass voelde zich verplicht om zoveel mogelijk van hen te beminnen. Ze renden het podium op en gooiden hun ondergoed naar hem als hij optrad. Ze vermomden zich als dienstmeisjes om in zijn hotelkamer te komen. Gordons grote idee was om alleen voor vrouwen bestemde concerten te organiseren – “Spend the night with Teddy” – waar vrouwen chocolade teddybeerlolly’s kregen om op te zuigen terwijl ze wegzwijmelden bij slowjams als Turn Off the Lights (songtekstvoorbeeld: “Doe de lichten uit en steek een kaars aan / Vanavond ben ik in een romantische bui / Laten we samen een douche nemen / Ik zal jouw lichaam wassen en jij het mijne / Wrijf me in met wat warme oliën, baby, ja / En ik zal hetzelfde met jou doen”).
“Ik denk dat de toon van zijn stem een bepaald centrum in hen raakte, of zoiets,” oppert James Carter, die zeven jaar lang drumde in zijn band en daardoor het Pendergrass-effect aan den lijve heeft kunnen ondervinden. “Hij was niet gebouwd als Arnold Schwarzenegger of zo, maar hij kwam op in dat T-shirt met vrouwenmuts en ze werden gek. We begrepen het niet. Ik denk niet eens dat hij het begreep.”
De legende van Teddy Pendergrass, die in 2010 aan kanker overleed, zou misschien bekender zijn geweest als die niet aan beide kanten wreed was beknot. Zijn vroege carrière wordt vertroebeld door het feit dat hij beroemd werd in een band die niet zijn naam droeg: Harold Melvin & the Blue Notes. Iedereen kent hun grootste hits: Wake Up Everybody, If You Don’t Know Me By Now, The Love I Lost, en Don’t Leave Me This Way. Maar tot op de dag van vandaag gaan de meeste mensen ervan uit dat Harold Melvin die nummers zong, maar nee: het was Pendergrass. Misschien verklaart dat ook waarom zoveel van hun nummers werden gecoverd door andere artiesten, met name Thelma Houston, die Don’t Leave Me This Way in 1976 omtoverde tot een disco-smash. Datzelfde jaar stapte Pendergrass uit de band, omdat hij er genoeg van had dat hij niet genoeg eer en geld kreeg.
Als soloartiest werd Pendergrass vaak de “zwarte Elvis” genoemd. Hij had vier platina albums op een rij, en alle attributen van succes, inclusief een enorm, Graceland-achtig herenhuis, een vloot luxe auto’s, een stal paarden, zelfs zijn eigen jeans label. En hij was nog maar net begonnen. Toen, in 1982, reed hij op een avond naar huis en reed met zijn groene Rolls-Royce tegen een boom, waarbij hij zijn nek brak. Hij zou nooit meer lopen. Hij was 31 jaar oud.
Samenzweringstheorieën doen de ronde rond het ongeluk van Pendergrass, dat deels een weerspiegeling is van de wetteloosheid van de muziekindustrie in Philadelphia in die tijd. Pendergrass beschreef zijn opvoeding als een “typisch getto-verhaal”: geboren uit een arme alleenstaande moeder, kende hij zijn vader nauwelijks, die werd vermoord toen Pendergrass 12 was. Hij werd volwassen toen de stad zijn eigen soulgeluid vond – een zijdezacht alternatief voor rivalen als Motown, dat een brug sloeg tussen funk en disco. Philly soul werd een fenomeen, grotendeels aangedreven door het songwriting-production duo Kenny Gamble en Leon Huff, die niet alleen hits maakten voor Melvin, maar ook voor de O’Jays, the Three Degrees, Patti LaBelle, Billy Paul, Lou Rawls en meer. Pendergrass begon als drummer van de Blue Notes, maar werd al snel gepromoveerd op de kracht van zijn stem en werd de grootste ster van de scene. “Je moet zo’n stem wat rauw vlees geven,” zoals Gamble het zegt. “We moesten echt diep in onze ziel graven om met songs te komen die hij zou kunnen uitvoeren.”
Het waren niet alleen de vrouwelijke fans die een graantje mee wilden pikken van Pendergrass. In 1976 werd Taaz Lang, zijn vriendin en eerste manager, voor haar deur doodgeschoten. De zaak is nog steeds niet opgelost: velen gaven de schuld aan de “zwarte maffia” – lokale criminelen die het Lang kwalijk namen dat hij zo’n waardevolle aanwinst in handen had. Vrienden van Pendergrass herinneren zich ook hoe hij, voor zijn ongeluk, de remkabels van enkele van zijn andere auto’s doorgesneden had aangetroffen. Pendergrass reed graag hard en had de week voor het ongeluk blijkbaar net zijn Maserati in de prak gereden. Er waren ook berichten dat hij problemen had met zijn nieuwe Rolls-Royce (het autobedrijf betaalde hem later een schadevergoeding).
Het werd nog ingewikkelder door Pendergrass’ relatie met de politie van Philadelphia. Als een opvallende succesvolle zwarte man die in een flitsende auto door de stad reed, was de zanger een regelmatig doelwit. Op het moment van het ongeluk klaagde hij de politie naar verluidt aan voor 500.000 dollar wegens intimidatie. En dan was er nog zijn passagier die avond: Tenika Watson, een transgender artieste, die Pendergrass mee terug nam naar zijn huis, nadat hij zijn oorspronkelijke afspraakje die avond al had afgezegd. Pendergrass vermoedde dat het ongeluk een wraakactie van de politie was. Op de plaats van het ongeval, smeekte hij de relatief ongedeerde Watson om hem niet alleen te laten, zeggende: “Laat ze me geen pijn doen.”
In het geval dat het nu nog niet duidelijk is, Pendergrass was nogal een rokkenjager. Zijn vrouw Karen en andere partners beschouwden het als een gegeven dat Teddy tijdens zijn tournees sliep met wie hij maar wilde. “Ik ben erg kieskeurig wat vrouwen betreft,” vertelde Pendergrass in 1978 aan een interviewer. “Ik ben niet van plan om een dame te hebben die me gaat afsnauwen en zegt dat ik aan haar moet rapporteren waar ik ben. Ze moet zich realiseren dat ik een rondreizende entertainer ben, en als ze het zwaar te verduren krijgt, dan is het daarmee afgelopen.” Hij verwekte drie kinderen bij twee verschillende vrouwen, die allemaal in 1974 werden geboren.
“Ik vind het buitengewoon,” geeft Lichtenstein toe. “Ik zei dan tegen : ‘Hoe heb je dat kunnen verwerken?’ En zij had zoiets van: Weet je, zo was het nu eenmaal. Als je met een man als Teddy zou zijn, hoorde dat erbij.” En toch functioneerden ze nog steeds als een gezin. “De kinderen brachten veel tijd door met Teddy. Het was heel, heel belangrijk voor hem om een vader te zijn, omdat hij de afwezigheid van zijn eigen vader zo scherp had gevoeld.”
Pendergrass’ flirtgedrag strekte zich zelfs uit tot de vrouw van zijn aartsrivaal Marvin Gaye. In haar memoires vertelt Janis Gaye hoe ze op een avond cocaïne snoof met Teddy tijdens een afspraakje terwijl Marvin hen buiten stalkte. Gordon vertelt ook hoe hij Pendergrass’ manager werd door hem uit te dagen voor een drugsdronk. “Als je aan het eind nog overeind staat, heb je mij niet nodig,” zei Gordon tegen hem. “Als ik nog overeind sta, heb je me nodig.” Het klinkt als een feest. “Gras, cocaïne, paddo’s, ‘ludes, vrouwen komen en gaan. Oh, we waren slecht,” herinnerde Gordon zich. Na een paar dagen stortte Pendergrass als eerste in. Gordon was zijn manager voor de rest van zijn leven. Het is verleidelijk om een mythisch verhaal te projecteren op het lot van Pendergrass. Hij was een rijke, opvallend succesvolle, openlijk seksuele zwarte man – iets wat Amerika vóór de jaren zeventig nooit echt had gezien. En hij leefde het leven ten volle. Voor velen kon zo’n situatie niet ongestraft blijven, of het nu door onbekende mensen was of door een hogere macht. Een autodefect lijkt een te prozaïsche verklaring. “Het is een verhaal over hoe kwetsbaar het leven is,” suggereert Lichtenstein, “hoe alles van het ene op het andere moment kan veranderen.”
Pendergrass vond in ieder geval een vorm van verlossing. Nadat hij na het ongeluk worstelde met depressies en zelfmoordgedachten, begon hij weer te zingen en op te treden. Zoals het Pendergrass betaamt, vond zijn comeback plaats voor het grootst mogelijke publiek: Live Aid, dat in 1985 in zijn geboortestad plaatsvond. Als verrassingsgast van Ashford en Simpson werd hij door het overwegend blanke publiek met luid applaus begroet. Pendergrass, die in zijn hoogtijdagen zo’n seksueel verlangen bij zijn publiek opriep, ontlokte die keer een meer medelevende, meer platonische vorm van liefde. Tranen stroomden over zijn gezicht toen hij vanuit zijn rolstoel zong. Het was nogal een moment, zegt Carter, die die dag bij hem was: “Hij ging niet terug naar buiten als iemand die probeerde de grootste zanger ooit te worden; hij ging terug als iemand die zichzelf en andere mensen probeerde te bewijzen dat hij zijn handicap niet ging laten dicteren wat hij kon, en dat heeft hij bereikt.”
Pendergrass nam nog een aantal albums op, duette met Whitney Houston op haar debuut en werd zo ongeveer de eerste rolstoelgebruiker in de mainstream muziek, die op het podium en in video’s verscheen. En hij kreeg duidelijk iets van zijn vermogens terug met betrekking tot vrouwen – in die mate zelfs dat hij en zijn vrouw Karen in 2002 scheidden. “Ik zei tegen Karen: ‘Je bent al die tijd bij hem gebleven, tijdens het ongeluk. Wat is er gebeurd?”” legt Lichtenstein uit. “En zij zei: ‘Ik kon gewoon niet meer tegen de vrouwen.'”
Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me draait nu in de bioscopen
{topLeft}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger