Smokey Robinson Biography

1940-

Singer, songwriter, record producer

Robinson, Smokey, foto. © Fred Prouser/Reuters/Corbis.

Smokey Robinson, de “dichter van de soulmuziek”, componeert en zingt al meer dan vier decennia rhythm and blues hits. Als de zanger van de Miracles heeft Robinson, die later in zijn carrière naar SBK Records verhuisde, geholpen Detroit en Motown Records op de muziekkaart te zetten; zijn solo-optredens hebben Grammy Awards opgeleverd en lof van pundits die het popgenre gewoonlijk mijden. Gail Buchalter, die een bijdrage leverde aan People, bestempelde Robinson als “een van de soepelste tenoren in de soulmuziek,” een romantisch idool wiens meer dan 60 miljoen platenverkoop “Motown hielp uit te groeien tot het grootste zwarte bedrijf ter wereld.”

Volgens Jay Cocks in Time schreef, produceerde en speelde Robinson “enkele van de meest duurzame rhythm and blues ooit gemaakt. De kerk hield gemakkelijk gezelschap van de straathoek in zijn rijke melodieën, en zijn teksten hadden een glinsterende, reflecterende gratie die, naar zijn genoegen, kon uitdagen of verleiden. Met de Miracles hielp Smokey een soort soulmuziek te maken die getto-trots en middenklasse-ambitie in evenwicht bracht. Sommige van de beste nummers van de groep…bleven trouw aan de R&B roots zelfs als ze een groter pop publiek wenkten, en vonden.” In Rolling Stone concludeerde Steve Pond dat Robinson “zo’n 4000 songs heeft geschreven en er honderden heeft opgenomen die hem tot een ware dichter van de soul hebben gemaakt en ook tot een stem van de soul.”

William “Smokey Joe” Robinson, Jr., steeg niet alleen uit de obscuriteit, hij bracht ook een aantal andere nu beroemde zwarte platensterren mee toen hij succes begon te krijgen. Hij is geboren en getogen in Detroit, in het ruige Brewster getto, waar, zoals hij zich in People herinnert, “je of in een groep zat of in een bende, of allebei.” De jonge Smokey groeide op luisterend naar de platencollectie van zijn moeder, die het werk bevatte van B.B. King, Muddy Waters, John Lee Hooker, Sarah Vaughan, en Billy Eckstine. Deze zwarte artiesten, zei hij in Rolling Stone, waren “het eerste wat me inspireerde.” Toen Robinson tien jaar oud was, stierf zijn moeder, en zijn zus Geraldine nam hem in huis en voedde hem op samen met haar tien kinderen. Het gezin was arm maar hecht, en Robinson bracht zijn jeugd door met het schrijven van liedjes en het zingen in lokale bandjes.

Robinson zou pas een professionele carrière overwegen toen hij afstudeerde aan de middelbare school, en zelfs toen probeerde hij de kappersschool en cursussen in tandheelkunde voordat hij zijn volledige aandacht aan de muziek gaf. In 1954 vormde hij een rhythmand blues groep genaamd de Matadors; de naam werd drie jaar later veranderd in de Miracles om ruimte te bieden aan een zangeres, Claudette Rogers, die in 1959 met Robinson trouwde. Aanvankelijk hadden de leden van de Miracles – die elk vijf dollar per week kregen van hun agent Berry Gordy – het moeilijk in de muziekbusiness. “Een tijdje,” vertelde Claudette Robinson in Essence, “leefden we in principe in één slaapkamer. Maar we bleven niet erg lang in dat huis. Gelukkig begon de muziek te gebeuren.”

Robinson had het geluk Berry Gordy tegen te komen tijdens een auditie voor een andere agent; Gordy, toen een beginnende muziekproducer met een krap budget, had evenveel geluk Robinson te hebben gevonden. Gordy begon de singles van de Miracles te produceren in 1958 en werkte samen met Robinson aan teksten en melodieën. Hun eerste release, “Got a Job”-een antwoord op The Silhouettes’s nummer één hit “Get a Job”-haalde nummer 93 in de nationale Billboard Top 100 chart. Het debuut was bemoedigend, maar niets bereidde Gordy en Robinson voor op de schijnwerpers die ze in 1960 zouden bereiken. Laat in dat jaar brachten ze een vrolijke single uit, “Shop Around,” die een miljoenenseller werd. De Miracles werden vervolgens een nationaal fenomeen en Gordy was in staat om Motown Records te lanceren, een baanbrekende productiemaatschappij die talenten introduceerde als Diana Ross en de Supremes, Stevie Wonder, Marvin Gaye, en de Temptations.

Robinson en de Miracles waren Gordy’s eerste ster-groep, en ze bleven verbonden aan Motown terwijl het bedrijf aan prestige won. Robinson schreef niet alleen hitnummers voor zijn groep, maar ook voor andere Motown headliners. In Rolling Stone legde hij de Motown-filosofie uit: “We wilden…muziek maken voor mensen van alle rassen en nationaliteiten. Niet om zwarte muziek te maken – we wilden gewoon goede muziek maken die in alle kringen aanvaardbaar zou zijn…. Het enige wat we deden, man, was gewoon goede liedjes op goede tracks zetten, liedjes waar iedereen zich in kon vinden…. We hadden goede, solide liedjes die pasten in je specifieke levenssituatie of je nu blank was of Oosters of Chicano of wat je dan ook was. En dat maakte een wereld van verschil.”

Doorheen de jaren zestig, vooral in de tweede helft van het decennium, concurreerde de Motown-sound met de muziek van de Britse invasie om populariteit onder de jongeren. Robinson en de Miracles waren favoriet onder het Motown-personeel en verdienden meer dan zes gouden platen met hits als “The Tracks of My Tears,” “You’ve Really Got a Hold on Me,” “I Second That Emotion,” en “Ooo Baby Baby.” Toch stond Robinson op het punt uit de groep te stappen in 1968 toen zijn zoon Berry werd geboren. Hij bedacht zich echter vrijwel onmiddellijk toen een Miracles single, “The Tears of a Clown,” een nummer één hit werd, eerst in Engeland en daarna in de Verenigde Staten. Robinson schreef in Rolling Stone dat “The Tears of a Clown” “de grootste plaat werd die we ooit hadden. Het katapulteerde ons naar een ander financieel niveau voor wat betreft wat we verdienden op data, en ik vond dat de band er recht op had om de vruchten van te plukken.”

De Miracles, een modelgroep in termen van weggedrag, hielden het vol tot 1972, toen Robinson stopte. Na zijn vertrek bij de Miracles concentreerde Robinson zich een tijdlang op zijn zakelijke taken als vice-president van Motown Records. Hij keerde echter al snel terug naar het opnemen, ditmaal als soloartiest. Zijn solo-albums zijn over het algemeen meer beschouwend en mellow dan zijn werk met de Miracles. Ze benadrukken allemaal het bijzondere talent van de zanger – het creëren en uitvoeren van betekenisvolle liefdesliedjes in een tijd waarin veel voormalige romantici uitgebluste cynici zijn geworden. Stephen Holden vatte de reden voor de immense populariteit van Robinson’s muziek samen in Rolling Stone: “Smokey Robinson is die zeldzame popzanger wiens rapsodische lyriek niet is afgenomen met het naderen van middelbare leeftijd. Sterker nog, de tijd heeft een metafysische diepte aan zijn kunst toegevoegd…. Smokey Robinson’s geloof in de verlossende kracht van erotische liefde gaat onverminderd door.”

In Robinson’s muzikale wereld is “seksueel geluk niet het product van spiritueel evenwicht, maar de bron ervan…. Denk echter niet dat Robinson’s songs niet gevuld zijn met seks. Dat zijn ze wel. Maar in de kunst van deze man, is seks geen snelle rol in het hooi, het is zoete manna gedeeld tijdens een ontspannen wandeling in het paradijs. Smokey Robinson creëert dat paradijs elke keer als hij zijn mond opendoet om te zingen,” aldus Rolling Stone. Robinson’s platen aan het eind van de jaren tachtig, toen hij al aan zijn derde decennium in de muziekbusiness bezig was, bleven populariteit en de goedkeuring van critici oogsten. Een People recensent vond bijvoorbeeld dat de zanger op Smoke Signals uit 1986 “een unieke veerkrachtige performer blijft,” en One Heartbeat uit 1987 werd door Rolling Stone “een ander winnend pakket van scherpe, verfijnde soul” genoemd. Robinson hits als “Cruisin’,” “Just to See Her”-een Grammy Award winnaar- en “Being With You” werden zowel rhythm-and-blues als pop hits en werden vertolkt met een stem die door Essence medewerker Jack Slater werd geprezen als “een hypnotiserend, luchtig afrodisiacum dat tienduizenden in de stemming brengt voor de liefde”. In combinatie met zijn succes met de Miracles en als een productief Motown songwriter, leidden Robinson’s soloprestaties in de muziekindustrie ertoe dat hij in 1986 werd opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame, en in 1989 werd hij uitgeroepen tot een Grammy Living Legend. Omgaan met zo’n enorme roem is niet altijd gemakkelijk geweest voor Robinson. Hij beschrijft zijn persoonlijke worstelingen in zijn samenwerking met David Ritz in 1989, Smokey: Inside My Life. Muzikant Jon Young merkte op dat de autobiografie “alles documenteert, van familiegeschiedenis en de begindagen van de Miracles tot zijn buitenechtelijke affaires en, het meest opvallend, een grafisch verslag van twee jaar in verslaving aan cocaïne in het midden van de jaren ’80”. Op de vraag waarom hij ervoor koos zulke openhartige details over zijn drugsverslaving te geven, antwoordde Robinson aan Young: “Ik schreef het omdat het Gods wil was…. Ik werd in 1986 van drugs gered toen mijn pastor voor me bad. Ik ben nooit naar een afkickkliniek of een dokter geweest. Het was een wonderbaarlijke genezing van God, zodat ik de boodschap over de gevaren van drugs kon uitdragen. Op het moment dat ik gered werd, was ik al dood. U spreekt nu met Lazarus.”

Aan het begin van de jaren negentig liep Robinsons contract met Motown Records af, en na een lange en productieve carrière bij de platenmaatschappij stapte hij over naar SBK Records. Volgens Gary Graff van de Detroit Free Press zei de zanger eenvoudigweg: “Mijn contract met Motown liep af, en ik was er gewoon weg.” Hij wees ook op de verkoop van Motown Records aan MCA en Boston Ventures in 1988 als een van de redenen voor zijn vertrek. “Nadat we het bedrijf hadden verkocht,” vervolgde hij tegen Graff, “was het nooit meer helemaal hetzelfde voor mij.” Met SBK Records, bracht Robinson een goed ontvangen LP uit die hij mede produceerde en opnam in minder dan zes weken, 1991’s Double Good Everything. “Het voelt als een nieuwe dag of zoiets, man,” verklapte hij aan Graff. “Dit is het eerste wat ik ooit buiten Motown heb gedaan; dat is heel wat voor mij…. Ik voel me een nieuwe artiest, bijna.”

Ook in 1991 waagde Robinson zich op nog niet eerder in kaart gebrachte terreinen van de muziekwereld: hij overwoog een album met country-western deuntjes en schreef de partituur voor een Broadway-musical getiteld Hoops, waarin de geschiedenis van het Harlem Globetrotters basketbalteam wordt verteld. “Ik heb tot nu toe 22 stukken geschreven,” vertelde Robinson Young in februari 1992. “Ik wil dat dit net zoiets wordt als South Pacific en meerdere hits oplevert. Het titelnummer is een funk-ding waarvan ik me kan voorstellen dat het een halftime song voor de NBA wordt.”

Robinson had in 1992 tegen Young verklaard dat “Als de wereld het tot de tweeëntwintigste eeuw uithoudt, hoop ik dat ze nog steeds mijn muziek spelen.” En ja, in de jaren 2000, vibreerde Robinson’s muziek door de ether. Als schepper van meer dan 4.000 songs werden Robinsons ziel en zijn spirituele muziek, die hij in 2004 begon te produceren, gekoesterd door fans. BET’s tiende verjaardag Walk of Fame programma eerde Robinson’s carrière in 2004, en trok 2,6 miljoen kijkers, volgens PR Newswire. Hij bleef zich uitspreken over de gevaren van drugsverslaving en ging “overal heen waar ik geroepen werd om heen te gaan,” inclusief kerken, gevangenissen en afkickcentra, vertelde hij Ebony. En hij lanceerde een diepvriesonderneming, die “Smokey Robinson’s: The Soul is in the Bowl” gumbo, rode bonen en rijst, en jambalaya aan Chicago-gebied kruideniers in 2004. Maar op 64-jarige leeftijd, toen hij optrad met de 17-jarige, opkomende blanke soulzangeres Joss Stone tijdens het 45-jarig jubileumconcert van Motown, maakte Robinson er een punt van om zijn aloude overtuiging te bewijzen, zoals hij aan People vertelde, dat “iedereen een ziel heeft. Ik denk niet dat er een leeftijdsgrens of kleur aan vast zit.” Robinson leek klaar te zijn om zijn carrière voort te zetten tot op hoge leeftijd. Hij vertelde America’s Intelligence Wire dat “ik gezegend genoeg ben om een baan te hebben waar ik van hou en het is door Gods genade dat ik doe wat ik doe …. ik leef meer dan mijn stoutste verbeelding.”

Selected discography

Albums (met de Miracles)

Hi, We’re the Miracles, Motown, 1961.

Shop Around, Motown, 1962.

Doin’ Mickey’s Monkey, Motown, 1963, heruitgave, 1989.

The Fabulous Miracles, Motown, 1964.

The Miracles on Stage, Motown, 1964.

Going to a Go Go, Motown, 1964, heruitgave, 1989.

The Miracles From the Beginning, Motown, 1965.

Away We a Go Go, Motown, 1965, heruitgave, 1989.

Make It Happen, Motown, 1968.

Greatest Hits, Vol. 2, Motown, 1968, heruitgave, 1987.

The Miracles Live, Motown, 1969.

Special Occasion, Motown, 1969.

Time Out for Smokey Robinson and the Miracles, Motown, 1970, heruitgave, 1989.

Four in Blue, Motown, 1970.

What Love Has Joined Together, Motown, 1970, heruitgave, 1990.

Smokey and the Miracles, Motown, 1971.1957-1972, Motown, 1973.

Anthology, Motown, 1974.

The Miracles, CBS, 1977.

Compact Command Performance, Vol. 2, Motown, 1986.

Going to a Go Go/The Tears of a Clown, Tamla, 1986.

Christmas With the Miracles, Motown, 1987.

Solo albums

Renaissance, Motown, 1973.

Smokey, Motown, 1973.

Pure Smokey, Motown, 1974, heruitgave, 1982.

Do It, Baby, Motown, 1974.

A Quiet Storm, Motown, 1974, heruitgave, 1989.

City of Angels, Motown, 1974.

Love Machine, Motown, 1975.

Smokey’s Family Robinson, Motown, 1975.

Power of the Music, Motown, 1977.

Deep in My Soul, Motown, 1977.

Love Crazy, CBS, 1977.

Smokey’s World, Motown, 1978.

Love Breeze, Motown, 1978.

Smokin’, Motown, 1978.

Where There’s Smoke, Motown, 1979, heruitgave, 1989.

Warm Thoughts, Motown, 1980.

Being With You, Motown, 1981.

Yes It’s You, Lady, Motown, 1981.

Touch the Sky, Motown, 1983.

Great Songs and Performances, Motown, 1983.

Essar, Motown, 1984.

Smoke Signals, Tamla, 1986.

One Heartbeat, Motown, 1987.

Blame It on Love and All the Great Hits, Motown, 1990.

Love, Smokey, Motown, 1990.

Double Good Everything, SBK, 1991.

Intimate, SBK, 1999.

Food for the Spirit, Liquid 8, 2004.

Boeken

(Met David Ritz) Smokey: Inside My Life (autobiografie), McGraw-Hill, 1989.

-Anne Janette Johnson en

Sara Pendergast