Het is een ritueel van onze door ijdelheid gevoede beeldcultuur. Je gaat naar een film met een actrice of acteur – in de meeste gevallen is het een actrice – die je goed kent, en op de een of andere manier ziet ze er … anders uit. Haar neus is dunner, of haar lippen zijn voller, of haar lippen zijn dunner en haar wangen zijn gedurfder, of haar voorhoofd is jonger, of misschien kun je niet eens precies zeggen wat het verschil is, maar je weet dat het er is. Net als iedereen heb ik deze ervaring gehad en daarna een geïmproviseerd seminar gevolgd waarbij ik foto’s op internet heb bekeken op zoek naar de voor-en-na waarheid, die altijd neerkomt op één vraag: Heeft ze het wel of niet gedaan?
Zo bekend als de situatie is, toch werd ik laatst overvallen toen ik de trailer zag voor “Bridget Jones’s Baby”. De hoofdrolspeelster van de film, Renée Zellweger, had in 2014 al een “Did she or didn’t she?”-moment en ik had het wereldwijde onderzoek naar haar imago gevolgd dat daarmee gepaard ging, maar dit was anders. Toen ik naar de trailer keek, staarde ik niet naar de actrice en dacht: Ze lijkt niet op Renée Zellweger. Ik dacht: Ze lijkt niet op Bridget Jones! Vreemd genoeg, maakte dat het meer uit. Beroemdheden hebben, net als ieder ander, het recht om eruit te zien hoe ze willen, maar de personages die ze spelen worden een deel van ons.
In de mainstream media mogen we niet zeggen dat een beroemdheid “iets heeft laten doen” (tenzij ze het zelf toegeven, à la Joan Rivers of Sharon Osbourne), want onze munt van geloofwaardigheid is de rapportage van feiten en informatie, en de waarheid is: We weten het niet. Dit kan soms resulteren in absurditeiten van achteroverbuigingen, zoals toen de media zich genoodzaakt voelden om te zeggen dat het gezicht van Michael Jackson eruit zag alsof het mogelijk, denkbaar, ja, misschien een tint lichter was dan het was in de jaren tachtig – toen zijn huid in feite de kleur had gekregen van een versteend dinosaurusei. In het geval van Renée Zellweger ziet het er voor veel mensen misschien uit alsof er meer dan alleen maar make-up is gebruikt, maar dat kunnen we niet met zekerheid zeggen. Wat we wel kunnen zeggen is dat als dat gebeurd is, het iets onbeschrijflijk triests over onze cultuur weerspiegelt. Want Zellweger is niet alleen een geweldige actrice, maar ook, net zo goed of zelfs meer dan welke ster uit haar tijd dan ook, een postermeisje voor het idee dat ieder van ons mooi is zoals God ons heeft gemaakt.
Populair op Variety
Ze werd dat postermeisje op een betekenisvolle en rustig-explosieve manier, in de film die haar een ster maakte. Toen regisseur Cameron Crowe haar in 1996 tegenover Tom Cruise plaatste in “Jerry Maguire”, had de 26-jarige actrice uit Texas nauwelijks het resumé van een next big thing. Ze had een walk-on gehad in “Dazed and Confused” (zelfs in die cast van onbekenden zijn er een dozijn acteurs met kleine rollen die je je meer herinnert), en ze speelde in twee onopvallende indie grunge films – “Love and a .45” en “Texas Chainsaw Massacre: The Next Generation’ – samen met het onschuldige ‘Empire Records’. Ze was nog maar net in die Gretchen Mol-zone van theoretische toekomstige schijnwerpers gekomen.
Dus het zit zo: Je moet je realiseren hoe radicaal het was dat deze nobody, die er niet zozeer uitzag als het soort actrice dat in een Tom Cruise-film zou spelen als wel als de persoonlijke assistente van het soort actrice dat in een Tom Cruise-film zou spelen, opeens…in een Tom Cruise-film speelde. Het had iets weg van Vivien Leigh in “Gone with the Wind”. Zellweger had de loterij gewonnen, was door de filmgoden (of eigenlijk door de durf van Cameron Crowe) uit de semi-onzichtigheid geplukt, maar niet omdat het zo ongewoon was om een niet-bekende actrice in een grote film te zien spelen. Wat wel ongewoon was, op het punt dat ze de regels overtrad, was de manier waarop ze eruit zag. In 1996 was Tom Cruise nog de grootste filmster van het heelal, en hij maakte niet zomaar met iedereen films. Hij werkte met acteurs die zijn supernova-status versterkten, door hun roem of hun schoonheid of allebei. Zellweger, met haar gezwollen wangen, haar lippen die vragen opriepen en die ene scheelziende blik, was mooi, maar niet op de manier waarop een Nicole Kidman of een Julia Roberts dat was. Ze was mooi op de manier waarop een gewoon mens mooi is (zelfs die naam klonk alsof die nog niet in Hollywood was geweest), op een manier die buiten het Tom Cruise-paradigma kwam. En dat was uiteindelijk precies waar de film over ging: Kon Cruise als Jerry Maguire zijn Cruise-controle mystiek opzij zetten om iets echts te omarmen? “Jij maakt mij compleet” is een van de mooiste zinnen uit de moderne romantische film, omdat hij zijn innerlijke betekenis ontleent aan wie Renée Zellweger is. Dit is wat je compleet maakt: iemand die er precies zo uitziet. Wat je compleet maakt, is de werkelijkheid.
Zellweger was geen flits in de pan, maar na “Jerry Maguire” had ze moeite om rollen te vinden die haar compleet konden maken. Pas in “Bridget Jones’s Diary”, vijf jaar later, vond ze een rol die paste bij haar imago van buitengewoon gewoon meisje. Het klinkt misschien alsof ik betuttelend ben, maar als je teruggaat en kijkt – en dan bedoel ik echt kijken – naar de oude Hollywoodsterren, die wij beschouwen als enkele van de meest stralende mensen van de 20e eeuw, dan is de waarheid dat als je hun iconische status even vergeet, velen van hen er heel eigenaardig uitzagen. Om twee duidelijke voorbeelden te noemen: Humphrey Bogart en Edward G. Robinson. Maar wat de actrices betreft, denk maar aan Barbara Stanwyck, Joan Fontaine, Bette Davis – allemaal stralende sensuele godinnen, maar sorry, dit waren geen winnaars van de schoonheidswedstrijd.
Heden ten dage zien filmsterren er meer dan ooit uit als modellen, en er wordt druk op hen uitgeoefend om aan bepaalde “normen” te voldoen. De hoeveelheid cosmetische chirurgie die in Hollywood wordt toegepast, zou bijna iedereen die er kennis van neemt choqueren, want de waarheid is dat veel sterren die er niet strak en strak uitzien en die plastische chirurgie publiekelijk afkeuren, dit wel hebben laten doen. Maar dat is per definitie om ze er jonger uit te laten zien, om ze er te laten uitzien als “zichzelf”. Het syndroom waar wij het over hebben is veel verraderlijker, want als je iemand ziet die er niet meer uitziet als wie hij is, is dat niet noodzakelijk het resultaat van slechte cosmetische chirurgie.
De recente rel over Zoe Saldana die Nina Simone speelt in de vreselijke biopic “Nina” was een volledig gerechtvaardigde rel – niet omdat Saldana zelf niet minder dan een spectaculaire actrice is, maar omdat de waarheid is dat ze in de verste verte niet op Nina Simone lijkt, en dus droeg de logica (of onlogica) van de casting een stempel van racisme met zich mee. Het zei, impliciet: De mensen die deze film financieren en maken geloven niet dat een actrice die op Nina Simone lijkt genoeg kaartjes kan verkopen. Simone was mooi, maar op een krachtige onconventionele manier die niet voldoet aan de fascistische normen van de nieuwe Amerikaanse schoonheid. En wat “Nina” dus deed, door Saldana te casten, was Nina Simone achteraf gezien plastische chirurgie geven. De film was zo abysmal dat het onvermogen om recht te doen aan de grootsheid van Simone’s kunstenaarschap een nog grotere belediging was, maar het punt is dat het een afspiegeling was van het nieuwe virus: de cosmetisering van de werkelijkheid.
Het giftigste van “laten doen” is het gevoel dat het kan geven dat iemand er niet zozeer dramatisch anders uitziet dan daarvoor, maar dat hij er…minder uitziet. Minder levendig, minder onderscheidend, minder aanwezig. Je kunt het niet bewijzen, maar je weet het als je het ziet. Onze fysionomie drukt een groot deel uit van wie we zijn (daarom zijn we er zo aan gehecht), en de verlossende komische geest van de “Bridget Jones” films is de gepassioneerde dronkaard-meisje-naast-deur alledaagsheid van Bridget, de manier waarop ze niet beter is dan ieder van ons – een geest die, tenminste in de eerste twee films, weerspiegeld wordt in de ietwat slonzige deegachtige-knuffelige perfectie van Renée Zellweger’s gezicht. Ja, ze is aangekomen voor de rol, maar het toegevoegde gewicht is nog steeds haar. Ik ben een van de weinige critici die zelfs van de tweede film hield (het plot van Bridget die naar de gevangenis gaat zou absurd hebben geleken, behalve dat Zellweger het in de grond stopte), en het derde hoofdstuk had er al lang moeten zijn. Ik hoop alleen dat het een film wordt met Renée Zellweger in de hoofdrol en niet een slachtoffer van “Invasion of the Face Snatchers”. Ik hoop dat het een film wordt over een glorieus gewoon mens in plaats van iemand die eruitziet alsof ze niet langer wil zijn wie ze is.