“We zijn er niet op uit om de hele wereld aan het lachen te maken,” zegt Green, zittend in een koffietentje in East Nashville naast Kaset, haar bandmaatje sinds 2011. Het meest recente album van het duo, Tetnis, kwam vorig jaar uit. “We proberen levensechte, opgefokte liedjes te schrijven. Als ze grappig zijn, wel, dat is een bijproduct van het schrijven.”
Populair op Rolling Stone
Dit soort liedjes – levensecht, met een gezonde dosis humor – zijn eigenlijk al een lang bestaande countrytraditie. Het genre heeft altijd een speciale vaardigheid gehad om sociaal commentaar te verpakken in snickers en/of smut om een nog perfectere verpakking te maken. Het bekendste voorbeeld is misschien wel Johnny Cash’s Shel Silverstein-getitelde “A Boy Named Sue”, maar het gaat eigenlijk veel verder terug dan dat.
Van de begindagen van Jimmie Rodgers en zijn “Pistol Packing Papa” (nope, niet over geweren) en Jimmie Davis’ “Tom Cat and Pussy Blues” (ook niet over dieren, Red’s Tight Like That” (een remake van het liedje van bluesman Tampa Red dat zeker niet over de kleur gaat), de grondleggers van het genre doken vaak in de donkere kant van de zaak, vaak gepaard met een vrolijke jingle en een grote glimlach. Zelfs de legendarische Roy Acuff had zijn eigen catalogus van vunzige deuntjes uit zijn begintijd met zijn band, de Crazy Tennesseans. Veel van de gedurfde wortels van de rock-‘n-roll zijn te vinden in de brutaliteit van de vroege zuidelijke muziek.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine en Tom T. Hall hielden het voornamelijk netjes, maar blonken uit in het gebruik van nieuwigheid als een manier om hun punt te maken – luister maar naar Miller’s “My Uncle Used to Love Me But She Died” of Bare’s “Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life).” David Allan Coe ging echter tot het uiterste en dook met zijn underground X-Rated Hits regelrecht in de raunch. En voor velen is dat waar het racistische, misogynistische en homofobe album had moeten blijven.
Heden ten dage kan het verweven van oneerbiedigheid in countrymuziek een lastiger kunst zijn: gebruik te veel vieze woorden, of te veel eigenzinnigheid, en je loopt het risico om als komiek te worden bestempeld, iets wat Birdcloud, Jonny Fritz en het Australische Henry Wagons heeft geplaagd. Het heeft ook geleid tot het interessante geval van Wheeler Walker Jr., de dubbele identiteit van de echte komiek Ben Hoffman, die een van de meest traditioneel klinkende countryalbums van het jaar uitbracht, Redneck Shit – dat toevallig woorden rondstrooit als “cooches” en “puss-hole.”
“De muziek die ik maak, de inspiratie komt van decennia geleden,” zegt Wagons, de frontman van de Australische geliefde alt-country outfit Wagons. Op zijn nieuwe album After What I Did Last Night… croont de zanger over kleinigheden als koude hamburgers en friet op huilende steelgitaar. “Je kunt een komisch Vaudeville-element mixen met serieuze muziek. Kijk maar naar Johnny Cash. Hij deed een Elvis-imitatie, ‘A Boy Named Sue,’ en werd nog steeds beschouwd als een serieuze songwriter. Sommige van Bob Dylan’s liedjes hebben de grappigste dingen die je ooit gehoord hebt. Het genre van de confessionele singer-songwriter is plotseling heel serieus geworden.”
Inderdaad, ‘A Boy Named Sue’ of de autodeun ‘One Piece at a Time’ classificeerden Cash niet als komiek, maar het zingen over ‘Trash Day’, ‘Silver Panty Liners’ of ‘Saving Myself for Jesus’ heeft dat voor Fritz en Birdcloud bij tijd en wijle wel gedaan. Fritz ging vroeger onder de naam Jonny “Corndawg”, maar hij keerde terug naar zijn voornaam toen te veel mensen de grap een beetje te letterlijk namen. Hoewel de liedjes van Birdcloud rauw zijn en die van Fritz soms onnozel, zijn ze geen van beide zonder opzet.
“We hebben promotors gehad die ons probeerden te koppelen aan comedy-avonden, en we weigeren dat te doen,” zegt Kaset. “Het is niet omdat we om onszelf kunnen lachen dat wat we doen comedy is. Het is een accuraat commentaar. We zingen niet over een vervoermiddel op een zandweg.”
Veel van wat Birdcloud doet is reactionair op wat countrymuziek is geworden – die zandwegen en de vrachtwagens die ze besturen – maar ook op hun ervaring met opgroeien in het Zuiden: de obsessieve religieuze indoctrinatie (“Saving Myself for Jesus”), het gekooide racisme (“I Like Black Guys”), de gemeenschappelijke claim van verschillende gradaties van Native American roots in “Indianer.”
Het is heel wat anders dan wat Walker/Hoffman doet, dat meer direct als komedie te herkennen is – Redneck Shit, geproduceerd door Dave Cobb (Chris Stapleton, Jason Isbell), debuteerde bovenaan de komediekaart van Billboard toen het in februari uitkwam. Toch is het idee om een personage te ontwikkelen om een rauwere, gewaagdere of vreemdere kant van een artiest uit te drukken al heel lang bekend in de country muziekgeschiedenis, van Garth Brooks’ Chris Gaines tot Granger Smith’s Earl Dibbles Jr. Afgezien van de verwijzingen naar erecties, zijn Walker songs als “Beer, Weed, Cooches” of “Better Off Beatin’ Off” zo verfrissend honky-tonk als je tegenwoordig kunt vinden, en aangezien het net zo onwaarschijnlijk is dat traditionele country op de radio wordt gedraaid als songs waarin drugs en seks worden genoemd, waarom dan niet een schepje bovenop de vieze woorden?
“Waarom zou je het oppoetsen?”, zegt Hoffman – uitdrukkelijk in zijn rol als Wheeler Walker Jr. “Het gaat erom dat je een individu bent en jezelf niet censureert. Een man als ik die echte countrymuziek speelt en ook zingt over hoe hij zich voelt, is geen country, terwijl Florida Georgia Line klinkt als fucking Selena Gomez. Geen band is grappiger voor mij dan Florida Georgia Line – dat lijkt op een parodie. Wat niet grappig is, is wanneer ze meer platen verkopen dan ik.”
Walker, die via een gemeenschappelijke vriend Sturgill Simpson in contact kwam met Cobb, heeft een punt. Als artiesten al weten dat mainstream-radio een uitdaging zal zijn vanwege de inherente melodische structuur van trad-countryliedjes (zoals het geval is bij Walker, Birdcloud, Wagons en Fritz), dan is er geen reden om de lyrische grenzen te verleggen. Zoals Walker beweert, is countrymuziek zodanig gemorfood dat het soms een parodie op zichzelf is – maar zonder zelfbewustzijn.
“Ik heb een theorie dat alle grote artiesten altijd de grappigste waren,” zegt Walker. “The Beatles zijn de enige band die de hoofdrol speelden in hun eigen komische films. FGL is niet grappig. Maar Willie is grappig.” Op een paar uitzonderingen na – Smiths country-boy alter-ego Dibbles, misschien – wordt het steeds zeldzamer dat je opmerkzaam genoeg bent om jezelf belachelijk te maken, of op zijn minst de pols van je eigen culturele klimaat te voelen.
Singer/songwriter/auteur/Renaissance man Kinky Friedman is een van de originelere figuren in het oneerbiedige countryspel, bekend om songs met een behoorlijke dosis rauwheid en komedie, maar ook bewonderd door Dylan vanwege hun songschrijfkracht en politieke overtuigingskracht. Net als Birdcloud gebruikt de Texaanse vuurspuwer sluwe satire om commentaar te leveren op alles van de redneck-cultuur tot antisemitisme, waarbij hij zijn band de Texas Jewboys noemt om luisteraars frontaal met zijn afkomst te confronteren en het pejoratief van passief in kracht verandert. Friedman is niet echt gelukkig met wat er tegenwoordig op de country-radio te horen is.
“Het klinkt als achtergrondmuziek voor een slechte studentenfuif,” zegt Friedman. “Het is niet slim. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. …dat is slim. Die gasten waren geweldig.” Friedman, die nog steeds nieuwe liedjes schrijft op aandringen van zijn “psychiater” Willie Nelson, schrijft veel toe aan hoe gecharmeerd veel moderne countrysterren zijn geraakt van roem. “
Wagons traceert een deel van het verlies van humor naar de over-serieuze aard van “goede” muziek versus mainstream. Aan de ene kant heb je Jason Isbell – briljant, maar absoluut niet grappig (tenzij je hem op Twitter volgt) – en aan de andere kant heb je Brantley Gilbert, die als hij al grappig is, dat niet met opzet is.
“Wat mensen missen is serieuze, intelligente songwriting met effectieve humor”, aldus Wagons, die Fritz aanwijst als een uitstekend voorbeeld van iemand die het goed doet. “Muziek die achtenswaardig en cutting-edge is, maar ook humor heeft. Dat Sturgill en Chris Stapleton daadwerkelijk platen verkopen is zo’n triomf voor authenticiteit en intelligente muziek. Maar het is allemaal triest en allemaal ongelooflijk serieus en tot nadenken stemmend. Het is alsof er een gat in de matrix zit. Er is ruimte om in de periscoop te porren en toch relevant en intelligent te blijven.”
Het was zeker makkelijker om dat te doen toen artiesten nog novelty lyrics konden schrijven zonder het risico te lopen volledig verkeerd begrepen te worden. “Ik denk niet dat Roger Miller van plan was om te zeggen: ‘Ik ga nu een komediesong schrijven’,” zegt Green. “Hij had zoiets van: ‘Deze liedjes zijn maf, en dit is een klein deuntje over te veel drinken.’ Ik denk dat het gewoon was om plezier te hebben met woorden.”
Kaset, Green, Wagons, Walker en Friedman wijzen allemaal op een andere component die het expliciet moeilijker heeft gemaakt om ranzige sociale commentaren in hun muziek te verweven: politieke correctheid. De vrouwen van Birdcloud weten dat luisteraars zich vaak beter kunnen vinden in de aard van hun teksten als ze het “komedie” noemen. Het is makkelijker om “Saving Myself for Jesus” te verteren als het als een grap wordt opgevat, in plaats van de hypocrisie te accepteren van de hoofdpersoon van het nummer, die zich onthoudt van seks voor het huwelijk, maar toestaat dat haar vriend haar in het gezicht slaat en toegang krijgt tot haar “achterdeur.”
“Ik denk dat politieke correctheid behoorlijk eng is, omdat iedereen hetzelfde denkt en op dezelfde manier handelt,” zegt Green. “Zelfs vanaf het moment dat we met deze band begonnen, voelt het alsof mensen elk jaar meer en meer beperken wat is toegestaan. Als we niet ergens uit worden geschopt of verbannen, dan is dat niet normaal. Maar ik kan zeggen wat ik verdomme wil. En dit is niet wie we eigenlijk zijn, we zijn geen racisten. We zijn niet specifiek de karakters waarover we zingen in onze liedjes. Het is een commentaar op een mentaliteit waarin we zijn opgegroeid.”
“Het is erger geworden,” zegt Friedman. “Politieke correctheid is de hele cultuur binnengedrongen. De oplossing is volgens hem dat artiesten grenzen blijven verleggen en ervoor zorgen dat slimme taal nooit wordt verminkt uit angst om ‘komedie’ te worden genoemd of te vulgair te worden geacht voor de mainstream.
“En,” zegt hij, “ik probeer het woord ‘motherfucker’ elke avond minstens een paar keer in mijn set te verwerken.”