Het was 27 januari 1908, in het Columbia Theater in St. Louis en Harry Houdini stond op het punt zijn eerste theatervoorstelling te geven. De grote meester van de illusie stapte in een veel te grote melkbus en gooide liters water op het podium. Houdini stond op het punt iets te doen wat een heel slecht idee leek.
Het blik was al geprikt, geprikt en ondersteboven gekeerd om het publiek te bewijzen dat er geen gat onder het podium zat. Houdini was geboeid met zijn handen voor zich. Zijn haar was in tweeën gedeeld en hij had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn blauwe badpak onthulde een uitzonderlijke lichaamsbouw. Met ingehouden adem perste hij zijn hele lichaam in het met water gevulde blik, terwijl het deksel werd vastgemaakt en van buitenaf met zes hangsloten werd vergrendeld.
De tijd tikte weg terwijl het publiek wachtte tot Harry Houdini zou verdrinken.
Twee minuten later kwam een hijgende en druipende Houdini achter de kast vandaan. Het blik zat nog steeds op slot. Tijdens zijn leven heeft niemand ooit kunnen achterhalen hoe hij was ontsnapt.
Harry Houdini wordt het vaakst herinnerd als ontsnappingskunstenaar en goochelaar. Hij was ook een acteur, een baanbrekend vliegenier, een amateur-historicus en een zakenman. Binnen elk van deze rollen was hij een vernieuwer, en soms een uitvinder. Maar om zijn illusies te beschermen, vermeed hij grotendeels het octrooiproces, hield hij geheimen, beschermde hij zijn trucs met auteursrechten en verborg hij op andere manieren zijn inventieve aard. Een gelatinezilverdruk uit 1920 van een onbekende kunstenaar bevindt zich in de collecties van de Smithsonian’s National Portrait Gallery. Het toont Houdini op zijn theatraalst, met make-up op en een berekende, mysterieuze blik naar de camera gericht.
De grote goochelaar Teller, de ene helft van het beroemde duo Penn en Teller, herinnerde zich onlangs hoe hij een van Houdini’s uitvindingen ontdekte op een veiling in Los Angeles, gehouden door wijlen Sid Radner, die een van de grootste verzamelingen Houdini materiaal ter wereld bijeenbracht.
“Ik kreeg een groot zwart houten kruis, waarvan ik dacht dat het niet veel zou opbrengen op een veiling. . . Ik kocht het ding met de gedachte dat dit een goed souvenir was,” vertelde Teller me in een telefonisch interview.
“Nadat ik het had gekocht, kwam Sid naar me toe en zei: ‘Pas op dat je geen kinderen in de buurt van dit ding hebt.’ Ik zei: ‘Waarom niet?’ Hij zei: ‘Je wilt toch niet dat ze hun vingers hierin steken.’ Het heeft gaten waar je een persoon aan vastbindt en ze proberen te ontsnappen. Wat ik me niet realiseerde is dat het een ingewikkeld mechanisme is. Met een simpele beweging van je voet kun je alle touwen tegelijk doorknippen.”
Houdini werd geboren als Ehrich Weiss in 1874 in Boedapest uit Joodse ouders, maar groeide op in de Verenigde Staten vanaf zijn vierde levensjaar. Hij begon met het opvoeren van goocheltrucs en ontsnappingen uit handboeien en gesloten koffers in vaudeville shows vanaf de jaren 1890.
“Zijn naam duikt constant op in de populaire cultuur wanneer iemand iets stiekems of wonderbaarlijks doet,” zegt John Cox, auteur van de goed gewaardeerde website Wild About Harry. “Zijn trucs zijn nog steeds verbazingwekkend. Ontsnappen uit de gevangenis terwijl je naakt rondloopt, dat is nog steeds een ongelooflijke prestatie. Zijn verhalen voelen elektrisch en eigentijds aan. Ook al is hij al 90 jaar dood.”
Escape acts komen voort uit de spiritistische geschiedenis, zegt Teller. In het midden van de 19e eeuw beweerden artiesten connecties te hebben met ongeziene geesten die met de doden konden communiceren of wonderen konden verrichten. “Bij seances werden de mediums meestal op een of andere manier vastgebonden. Op zijn minst vastgebonden en soms geketend of geboeid,” zegt hij. Houdini deed dergelijke bovennatuurlijke beweringen niet.
De mediums ontsnapten om hun manifestaties te doen en werden weer opgesloten,” zegt Teller. “Houdini zei: ‘Ik ben gewoon een slimme jongen die uit de problemen komt. Het was een grote transformatie.”
Harry Houdini maakte deel uit van een generatie die nieuwe soorten helden bewonderde – uitvinders en waaghalzen. Toen Amerika de 20e eeuw inging, spraken auto’s, vliegtuigen, wasrollen en bewegende beelden tot de verbeelding van het publiek. Technologie en Yankee vindingrijkheid werden bewonderd en uitvinders zochten octrooien om hun ideeën te beschermen.
Maar Houdini realiseerde zich al vroeg in zijn carrière dat het aanvragen van een octrooi vereiste dat een stuk technologie duidelijk werd geïllustreerd en beschreven voor de openbare registers. De technologie van een octrooi moet duidelijk worden uitgelegd, zodat andere mensen kunnen voorkomen dat er inbreuk op wordt gemaakt. Als goochelaar behoorde geheimhouding tot zijn handelsmerk. Houdini, de uitvinder, vroeg slechts een handvol van zijn uitvindingen aan in de Verenigde Staten en in het buitenland. Zijn Amerikaanse patenten omvatten een speelgoed Houdini dat uit een dwangbuis ontsnapt en een speciaal duikpak, ontworpen om de inzittende in staat te stellen snel te ontsnappen in geval van gevaar.
Volgens Kenneth Silverman’s boek, Houdini! The Career of Ehrich Weiss, diende Houdini in 1900 een aanvraag in voor een Brits patent op de handboei act die hij op dat moment uitvoerde. Zijn aanvraag wordt vermeld als “opgegeven”. Andere creaties werden gepatenteerd maar nooit daadwerkelijk gebruikt. In 1912 vroeg hij in Duitsland octrooi aan op een waterdichte kist die kon worden afgesloten en geplaatst in een grotere met water gevulde kist die ook afgesloten was. Zijn ontwerp was bedoeld om zichzelf uit de geneste kisten te kunnen halen zonder nat te worden of de sloten te breken. Dit werd nooit opgevoerd. Evenmin werd een ander Duits patent voor een systeem van rekwisieten waarmee hij bevroren kon worden in een reusachtig blok ijs.
Sommige van zijn beroemdste stunts waren aanpassingen van ideeën van andere goochelaars. Een Britse goochelaar, Charles Morritt, had een truc uitgevonden om een levende ezel op het toneel te laten verdwijnen. Houdini betaalde Morritt voor de wereldwijde rechten op de truc en vond een manier om hem groter en beter te maken. Hij introduceerde het met een olifant.
“We weten nog steeds niet hoe hij de olifantentruc deed,” zegt Cox. “Dat is magie. Je neemt wat oude vertrouwde dingen en vindt een manier om het speciaal te maken. Hij maakte deze meer gewone goocheltrucs Houdini-achtig. Zijn geest was altijd aan het innoveren, altijd aan het uitvinden.”
Hoewel er in sommige van Houdini’s overgeleverde uitvindingen verborgen ontkoppelingspanelen en touw-snijdende messen zijn gevonden, zijn de meeste van zijn geheimen gewoon geheim gebleven. Zelfs 90 jaar na zijn dood op 31 oktober 1926 aan complicaties van een blindedarmontsteking, is er nog veel onbekend, zegt Teller.
“Hoewel mensen sterke vermoedens hebben,” zegt Teller. “In veel gevallen zou Houdini doen wat nodig was om iets te laten gebeuren. En wat nodig was, omvatte ook de lelijkste dingen in de magie. Zoals samenspannen of omkoperij. Geen van die dingen was erg heldhaftig, maar hij nam er zijn toevlucht toe.”
“In principe is er de goochelaarscode,” zegt Cox. “Die is om nooit geheimen te onthullen. … Je praat er omheen. Het is gewoon de code van de goochelaar eren. . . . Sommige mensen vinden dat je niet eens mag zeggen dat er een geheim was, zelfs zeggen dat het op een of andere manier getrukeerd was is een geheim weggeven. . . Ik heb het geheim van de watermartelcel waarschijnlijk pas de laatste tien jaar of zo geleerd.”
“Het kan zijn dat als iemand een apparaat bezit, hij weet hoe het werkt omdat hij het apparaat heeft,” zegt Cox. “Maar Sidney Radler, die de watermartelcel bezat, zegt dat hij er zijn hele leven over gelogen heeft. Het is leuk om sommige van Houdini’s geheimen te bewaren. Houdt het verbijsterend.”
Op den duur vond Houdini een achterdeurmanier om een handeling als intellectueel eigendom te beschermen zonder er patent op aan te vragen. Hij nam er een copyright op.
Een van zijn bekendste ontsnappingen is zijn “Chinese watermartelcel.” Houdini had zijn enkels vastgezet in een frame, waaraan hij ondersteboven boven een watertank bengelde. Hij werd met zijn hoofd eerst in het water gelaten en op zijn plaats vergrendeld. Om te voorkomen dat iemand de act zou kopiëren, vertelt Silverman hoe Houdini de truc als een eenakter opvoerde in Engeland voor een publiek van één persoon. Dit stelde hem in staat om in augustus 1911 een copyright op de act aan te vragen, waardoor imitaties zonder uitleg over hoe de truc werkte wettelijk werden voorkomen.
“Ik heb in feite de watermartelcel van heel dichtbij bekeken, die schokkend klein is,” zegt Teller. “Je ziet het als een torenhoog ding. Maar het was een compact, efficiënt ding. . . . . Het is een briljant stukje mechanica.”
Het aantal mensen dat Houdini in levenden lijve uit de watermartelcel heeft zien ontsnappen, is veel kleiner dan het aantal mensen over de hele wereld dat hem ervoor vereerde. Houdini was een meester in het aantrekken van media-aandacht voor zijn heldendaden.
“Als vernieuwer is hij de man die zo’n beetje uitgevonden heeft hoe je de pers moet gebruiken,” zegt Teller. “Als je terugdenkt, is hij de eerste prominente persoon die je co-promoties ziet doen met bedrijven. Als hij naar je stad komt en je bent gecentreerd rond de bierindustrie, dan zou hij met de brouwerij praten en regelen dat je uit een gigantisch biervat zou ontsnappen of zoiets.”
“Hij was geobsedeerd om op het scherpst van de snede te zitten,” zegt Teller. “Terwijl Houdini was voortgekomen uit de wereld van de vaudeville, was hij goed in het gebruik van nieuwe technologie om zijn beroemdheidsstatus te behouden. . . . Hij wist dat de bioscoop het volgende grote ding was en probeerde een filmster te worden. En dat is hem ook gelukt. Er is een grote charme. Hij acteert heel natuurlijk. .”
In 1918 begon Houdini aan zijn eerste grote filmproject, “The Master Mystery.” De 15-delige serie heeft een ingewikkeld plot. Een kwaadaardig bedrijf verleidt uitvinders om contracten te tekenen die exclusieve rechten verlenen om hun uitvindingen op de markt te brengen; maar het bedrijf verstikt in het geheim die uitvindingen om de houders van bestaande patenten te bevoordelen. In de film is misschien wel de eerste robotschurk te zien die ooit voor de camera is verschenen. “Automaton”, een metalen robot met menselijke hersenen.
Volgens Silverman probeerde Houdini met de eer te strijken voor het bouwen van een echte robot voor de film, door hem te omschrijven als “een figuur die bestuurd wordt door het Solinoid-systeem, dat vergelijkbaar is met de luchttorpedo’s.” In moderne ogen is deze bewering absurd. De “robot” is duidelijk een menselijke acteur die rondloopt in een kostuum.
Houdini zelf was vaak een onbetrouwbare bron over zijn eigen werk. Hij verwarde onbedoeld data en plaatsen. Opzettelijk had hij de neiging zijn heldendaden en uitvindingen te overdrijven. Teller was het ermee eens dat Houdini “niet erg” betrouwbaar was als bron voor zijn eigen geschiedenis.
“Hoewel hij de hoop had schrijver en historicus te worden, was het zijn taak om een showman te zijn en dat was hij ook,” zegt Teller. “Hij was erg geïnteresseerd in de geschiedenis van de magie. . . Hij verzamelde veel informatie, maar ik zou niet naar hem kijken als een historicus, want historici hebben normen.”
“Geen enkele illusie is goed in een film, want we nemen gewoon onze toevlucht tot camera trix, en de daad is gedaan,” zei Houdini ooit. Hoewel de nieuwe technologie van de cinematografie Houdini hielp om een breder publiek te bereiken, kan het uiteindelijk hebben geholpen om een einde te maken aan het fenomeen van professionele ontsnappingsartiesten. Op camera kan iedereen eruitzien als een ontsnappingsartiest. Speciale effecten kunnen alles echt laten lijken.
Terwijl bewegende beelden tot de verbeelding spraken van het publiek, deed de luchtvaart hetzelfde. De gebroeders Wright hadden bewezen dat vliegen mogelijk was. Een verzameling stoutmoedige, slimme en rijke mensen over de hele wereld begon hun eigen vliegtuigen te kopen of te bouwen en wedijverde om nieuwe luchtvaartrecords te vestigen. De hoogste vlucht, de langste vlucht, de eerste langs een bepaalde route. Houdini besloot mee te doen. Hij kocht in Europa een Voisin tweedekker voor 5.000 dollar, uitgerust met fietswielen en een achterop geplaatste propeller. Hij sloot ook, naar eigen zeggen, ’s werelds eerste levensverzekering af voor een vliegtuigongeluk. Met zijn ontmantelde vliegtuig, reserveonderdelen en verzekering vertrok Houdini voor een tournee om op te treden in Australië, waar hij de eerste persoon werd die een vliegtuig bestuurde op het Australische continent.
Binnen een paar jaar verloor Houdini zijn interesse in vliegen en verkocht hij het vliegtuig. Vliegtuigen waren gemeengoed geworden. Hij was gestopt met het uitvoeren van eenvoudige handboei ontsnappingen omdat er te veel imitators waren. Houdini kon er niet tegen om iets te doen wat iedereen deed.
Misschien kwam een deel van Houdini’s aantrekkingskracht voort uit het feit dat hij leefde in een tijdperk waarin Amerika vol zat met recente immigranten die allemaal ergens aan probeerden te ontsnappen. Het letterlijk afwerpen van een stel ketenen was een krachtig statement in het begin van de 20e eeuw.
“Ik denk dat er een grote psychologische reden is, namelijk dat iedereen een immigrant was en iedereen vluchtte voor de ketenen van onderdrukking in een ander land,” zegt Teller. “Het idee was dat je een taaie kleine immigrant kon zijn en hoe hard de grote jongens ook op je afkwamen, zoals de politie of het grote bedrijf in je stad, hij zou het symbool van autoriteit nemen en het trotseren in de daad van zelfbevrijding. . en het idee van zelfbevrijding heeft meer aantrekkingskracht op mensen dan louter ontsnappen.”
Naast de letterlijke ketenen wilde Houdini dat zijn publiek de ketenen van bijgeloof en geloof in ‘echte’ magie zou afwerpen. Hij was een belangrijke filosofische invloed op de sceptische beweging, die het bekendst is door moderne wetenschappers als Richard Dawkins en Bill Nye. Penn en Teller behoren ook tot de meest prominente rationele sceptici van vandaag.
“Houdini was de voortreffelijke exponent van het idee dat magiërs uniek gekwalificeerd zijn om fraude op te sporen en uniek gekwalificeerd zijn om sceptici te zijn,” zegt Teller. “Wij zijn niet de eersten die dit doen. The Amazing Randi is iemand met aanzienlijke krachten die zich richtte op de sceptische invalshoek. Als professioneel goochelaar wil je dat je kunst gerespecteerd wordt voor wat het is, niet misbruikt om mensen te misleiden over het universum.”