“Ik zeg niet dat ik de uitkomst zou veranderen, maar geef me op zijn minst het fatsoen om daar te zijn en ze te confronteren,” zegt hij. Na het ontslag, gaf Lennon toe dat ze lafaards waren geweest. Hoewel Best die beschuldiging niet herhaalt, zegt hij dat ze zich achteraf duidelijk schuldig voelden.
Denkt hij dat McCartney hem een excuus schuldig is? “Vraag het hem.” Zou hij er een willen? Best, die gekleed is in een zeer on-rock’n’roll uniform van baggy blauwe jeans, witte sportschoenen en een hoodie, zegt dat hij hem graag zou ontmoeten – hij heeft McCartney (of Starr) niet meer gesproken sinds zijn ontslag.
“Paul heeft altijd laten doorschemeren dat hij hem graag zou ontmoeten. De deur heeft altijd wijd open gestaan. Ik ben niet de schuldige, weet je? Of hij het publiekelijk of privé wil doen, dat is zijn beslissing.”
Ik vraag me af wat Best tegen hem zou zeggen? Zijn antwoord is heerlijk verzoenend: “We zijn nu senior staatsmannen. Hoeveel jaar we nog op deze planeet hebben is echt niet te voorspellen. Laten we het over zaken in het algemeen hebben. Zet een fles whisky op tafel en laten we er een gezellige boel van maken.”
Best werd in 1941 geboren in Madras, India, en keerde in 1945 met zijn familie terug naar Engeland. Terug in Liverpool runde zijn vader, Johnny, het familiebedrijf voor bokspromotie, terwijl Mo, de vrijgevochten dochter van een Ierse majoor in de Bengal Lancers, haar club oprichtte. The Quarrymen, een vroege incarnatie van The Beatles, speelden op de openingsavond. Best zegt dat Mo de jonge band “betoverde” met verhalen over India rond de keukentafel, misschien de voedingsbodem voor hun latere fixatie. Maar na een ruzie over geld, verdween de band naar Schotland. Ondertussen ging Best’s eigen band, The Blackjacks, van start. Toen The Silver Beatles, zoals ze waren geworden, terugkeerden en een residentie in Hamburg kregen aangeboden (met extra lid Stuart Sutcliffe), hadden ze een drummer nodig. Best werd gerekruteerd. In augustus 1960 gingen ze naar Duitsland.
Alles aan Hamburg was “een cultuurschok”, zegt Best, van de reis erheen – 10 mensen werden in een Austin J2 busje gepropt, waaronder Lord Woodbine, een beroemde Liverpoolse excentriekeling – tot het spelen gedurende zeven uur per nacht, tot de rosse buurt St Pauli waar ze waren gevestigd. Ze waren duizelingwekkende tieners, omringd door neonlichten, clubs en een 24-uurs stad. “We hadden nog nooit zoiets gezien,” herinnert Best zich.
Digs waren backstage in een vlooienbioscoop, de Bambi Kino. “John, George en Stu waren als eersten binnen, dus zij kregen ‘the palatial suite’ met een veldbed en sofa. Paul en ik keken Bruno Koschmider aan en zeiden: ‘Waar logeren we?'”. Koschmider wees naar twee betonnen nissen. “Geen licht, geen deuren, het leken wel omgebouwde kolenbunkers met bedden. Er was een gat in het midden van de muur geslagen zodat Paul en ik met elkaar konden praten.”
Advertentie
Ze verbeterden zich enorm als band, ze rekten rhythm and blues-standards 30 minuten lang uit. Andere bandleden namen afslankpillen genaamd Preludin, of “Prellies”, om wakker te blijven tijdens hun reusachtige sets, maar Best niet. Leven in een kleine ruimte, het leven was één lange tiener escapade. Best herinnert zich hoe hij, Lennon en McCartney in dezelfde slaapkamer waren als Harrison op de avond dat hij zijn maagdelijkheid verloor. “Aan het eind stonden we allemaal op en applaudisseerden.”
Terug in Engeland in 1962 cirkelden de platenmaatschappijen om elkaar heen. Decca wees de Beatles af. Toen de band voor EMI opnam, werd Best ontslagen. “Zonder dat ik het wist, hadden ze Ringo benaderd,” zegt hij. Na een Cavern-optreden op een avond in augustus, vroeg Epstein om Best de volgende ochtend te zien. Best verwachtte een normale zakenbespreking, maar Epstein was nerveus. “Hij zei: ‘Pete, ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen. De jongens willen je weg hebben’ – dat waren de woorden – ‘en het is al geregeld.’ Dat was een ander sleutelwoord. Geregeld. Ringo voegde zich zaterdag bij de band.
“Het was een gesloten winkel. Ik vroeg waarom en hij zei: ‘Omdat ze denken dat hij een betere drummer is’. De bom was gevallen.”
Conspiracy theorieën in overvloed over waarom hij werd ontslagen: Paul was jaloers op zijn uiterlijk, Best hield zijn Tony Curtis-kuif terwijl de anderen “Beatles-kapsels” kregen, hij was afstandelijk in Hamburg, zij gebruikten drugs en hij niet.
Hoewel hij nadenkt over wat had kunnen zijn, zegt Best dat hij zijn leven niet zou veranderen voor “alle thee in China”. Hij is blij dat hij geen “showbusiness handelswaar” is. Bovendien zal hij als vijfde Beatle altijd zijn eigen plaats hebben in de rock’n’roll-geschiedenis. “Ja, ze zijn de beroemdste muzikanten ter wereld. En wat er ook gebeurd is, ik heb daar een belangrijke rol in gespeeld.”
Lennon’s Banjo draait van 24 april tot 5 mei in het Epstein Theatre in Liverpool.
The Telegraph London