Nieuwsgierige Vragen: Hoe loste een ooievaar met een speer door zijn nek het mysterie van de vogeltrek op?

Als iemand die nauwelijks van A naar B kan komen zonder andere letters van het alfabet aan te doen, heb ik enorm veel ontzag voor vogels die migreren. Het is werkelijk verbazingwekkend dat ze het uithoudingsvermogen hebben om de afstanden af te leggen die ze afleggen, waarbij de Noordse Stern elk jaar de lakens uitdeelt met zijn reizen van de Arctische broedgebieden naar Antarctica, en dat ze weten waar ze heen gaan, en vaak precies op de plek uitkomen waar ze de vorige keer zijn geboren of hebben gebroed.

Voor mij als jongen was de komst van de zwaluw een lust voor het oog, de voorbode van de zomer die komen ging, en het vertrek ervan maakte me duidelijk dat de nachten gingen lengen en het koudere weer op komst was. Zwaluwen die in de lucht cirkelden en hun nesten in de dakranden van huizen bouwden, egels die door het kreupelhout snuffelden en salamanders die op stenen lagen te zonnen, waren in mijn jeugd op het platteland van Shropshire een tientje per oude cent. Meer dan een halve eeuw later, hier in wat wij het lommerrijke Surrey noemen, kan ik me niet herinneren wanneer ik ze voor het laatst gezien heb. We hebben spijt van onze aantasting van hun natuurlijke habitat wanneer het ons uitkomt, lijkt het.

Op andere manieren is onze wereld kleiner geworden. We weten meer over vreemde delen dan ooit tevoren en de seizoensgebonden verdwijning van bepaalde soorten trekvogels is niet langer een mysterie voor ons, ook al begrijpen we niet altijd precies hoe ze die enorme reizen maken en, in sommige gevallen, waarom. Tot voor enkele eeuwen geleden lag dat anders. Ja, men besefte dat bepaalde vogelsoorten op bepaalde tijden van het jaar verschenen en weer verdwenen, er zijn verwijzingen naar vogeltrek in Oudgriekse schrijvers als Hesiod en Herodotus en in het Oude Testament, maar het raadsel was waar ze heen gingen.

‘Aristoteles’ theorie was niet zo bizar als sommige die de ronde deden. In 1703 schreef een professor van Harvard in een pamflet dat trekvogels naar de maan vlogen’

De filosoof Aristoteles beschreef in zijn 10-delige Historia Animalium zo’n 140 vogelsoorten en noteerde hoe sommige vogelsoorten dikker leken als ze op het punt stonden te gaan trekken en aanzienlijk dunner als ze terugkeerden. Hij kon erop wijzen dat de Euraziatische kraanvogel van de steppen van Scythië naar de moerassen van de Nijl trok, waarnemingen die hij vermoedelijk kon valideren van reizigers die de terra cognita van de antieke wereld rondgingen. Maar wat betreft vogels die buiten de grenzen van de bekende wereld rondzwierven, hun gewoonten waren een mysterie.

In het geheel niet, bij gebrek aan harde gegevens, was Aristoteles vindingrijk. Hij veronderstelde dat trekvogels zoals zwaluwen, die kleine reptielen en zoogdieren imiteerden, in de winter gewoon overwinterden, in hoekjes en gaatjes of onder water. Anderen stelden dat ze zich omvormden tot andere vogelsoorten, die beter bestand waren tegen het slechte weer.

Zo invloedrijk was Aristoteles dat zijn theorie over overwinterende zwaluwen twee millennia lang klakkeloos werd aanvaard; de aartsbisschop van Uppsala verklaarde het halverwege de 16e eeuw als een ‘feit’. Zelfs de beroemde Selborne natuuronderzoeker Gilbert White rapporteerde dat zwaluwen, als ze vroeg in Engeland arriveerden en vorst en sneeuw aantroffen, ‘zich onmiddellijk voor een tijd terugtrokken – een omstandigheid die veel meer in het voordeel is van schuilen dan van migreren,’ waarbij hij betwijfelde of ze zich moeite zouden getroosten om een paar weken naar warmere breedtegraden te reizen totdat het weer in Engeland warmer werd.

Toch was Aristoteles’ theorie niet zo bizar als sommige die de ronde deden. In 1703 schreef een professor van Harvard in een pamflet dat trekvogels naar de maan vlogen.

Thomas Bewick ging een stapje verder in het oplossen van het mysterie van de verdwijnende zwaluw, door in het eerste deel van zijn A History of British Birds, gepubliceerd in 1797, te melden dat een scheepskapitein, wiens mening hij respecteerde, ‘tussen de eilanden Menorca en Majorca grote aantallen zwaluwen naar het noorden zag vliegen.’ Het idee dat de vogels op de bodem van poelen overwinteren, zette hij op losse schroeven door op te merken dat ‘zwaluwen dikwijls ’s nachts roesten; nadat zij beginnen samen te komen, aan de oevers van rivieren en poelen, van welke omstandigheden men abusievelijk heeft aangenomen dat zij zich in het water terugtrekken.

‘De jager, treurend om het verlies van zijn diner en zijn prijsspies, kon zich tenminste troosten met de wetenschap dat het een schot op een miljoen was.

Bewick experimenteerde zelfs met zwaluwen en hield ze warm, droog en gevoed gedurende de wintermaanden, wat hem tot de conclusie bracht dat ‘ze ons verlaten wanneer dit land hen niet langer kan voorzien van een voorraad van hun eigen en natuurlijke voedsel.

Het tij keerde, maar de criticus zou kunnen aanvoeren dat Bewick’s theorieën, correct als we nu weten dat ze waren, slechts dat waren en wat nodig was waren harde feiten om het concept van vogel migratie te onderbouwen.

Dat bewijs kwam letterlijk uit de lucht vallen in 1822. Een witte ooievaar, Ciconia Ciconia om hem zijn ornithologische naam te geven, werd gevonden buiten het dorp Klütz aan de Baltische kust van wat nu Duitsland is. En het was geen gewone ooievaar. Hij was doorboord met een speer van 30 duim, die aan de linkerkant van zijn lichaam was binnengedrongen en er aan de rechterkant halverwege zijn nek uitkwam, waardoor hij op een groteske manier werd gespietst. De jager, treurend om het verlies van zijn diner en zijn prijsspies, kon zich tenminste troosten met de wetenschap dat het een schot uit duizenden was.

Bij inspectie bleek de speer van Afrikaans hout te zijn gemaakt, waaruit de onontkoombare conclusie kon worden getrokken dat de ooievaar er, ondanks zijn verwondingen, in was geslaagd de ongeveer 2000 mijl van het Afrikaanse continent te vliegen, vanwaar hij was weggetrokken. De dubbel ongelukkige vogel werd gedood en opgezet en is tot op de dag van vandaag te zien, compleet met speer, in de zoölogische collectie van de Universiteit van Rostock.

De Duitsers doopten de ooievaar, zoals het hun betaamt, Pfeilstorch of pijl-vork. Verbazingwekkend genoeg werden in de loop van de tijd nog eens vierentwintig van dergelijke vogels gevonden, die het onomstotelijke bewijs leverden dat vogels inderdaad migreren in plaats van een winterslaap te houden of in iets anders te veranderen. Wetenschappers konden nu dankzij een speer enkele van de mysteries van de trek ontsluieren.