Thornton Wilder (1897-1975)
Thornton Niven Wilder is de enige schrijver die Pulitzerprijzen heeft gewonnen voor zowel fictie (The Bridge of San Luis Rey in 1928) als drama (Our Town in 1938 en The Skin of Our Teeth in 1943).
De in 1897 in Madison, Wisconsin geboren Wilder was de zoon van Amos Parker Wilder en Isabella Niven Wilder. Amos Wilder was een man van intellect en ambitie. Amos promoveerde aan de Yale University in politieke economie en werd een bekend spreker en eigenaar en redacteur van de Wisconsin State Journal. In 1906 benoemde President Theodore Roosevelt Amos tot consul-generaal in Hong Kong, en in 1909 opnieuw in Shanghai. Terwijl Amos de opvoeding van zijn kinderen leidde, moedigde Isabella hen aan om hun interesses in literatuur en muziek na te streven. Deze omgeving van internationaal onderwijs en een waardering voor de kunsten voedde alle Wilder kinderen. Wilder’s oudere broer, Amos Niven, was een bijbelgeleerde, dichter en literatuurcriticus; zijn zus Charlotte een professor en dichteres; Isabel een succesvolle romanschrijfster met een toneelopleiding aan Yale; en Janet een zoöloog en milieudeskundige.
Isabella Wilder en de kinderen woonden korte tijd in China voordat ze zich vestigden in Berkeley, Californië. Thornton volgde college aan Oberlin College en Yale, waarna hij archeologie studeerde aan de Amerikaanse Academie in Rome. Voordat hij terugkeerde naar de Verenigde Staten, verbleef Wilder in Parijs, waar hij een telegram van zijn vader ontving: “IK HEB EEN BAAN VOOR JE ALS LERAAR VOLGEND JAAR, LEER FRANS. “Wilder kende al wat Frans en verbeterde zijn vaardigheden zodat hij een baan als leraar kon krijgen op de Lawrenceville School in New Jersey.
Wilder meldde zich vrijwillig voor beide wereldoorlogen. Tijdens de eerste diende hij als dienstplichtige bij het Korps Kustartillerie van het leger, gestationeerd in Newport, Rhode Island. In de Tweede Wereldoorlog bereikte hij de rang van luitenant-kolonel na drie jaar actieve dienst in Noord-Afrika en Italië. Tot zijn militaire onderscheidingen behoren het Legioen van Verdienste en de Bronzen Ster.
Onderwijs was een van Wilder’s diepste passies. Tijdens zijn tijd op Lawrenceville, behaalde hij een master’s degree in de Franse literatuur aan Princeton University. Zelfs nadat het succes van The Bridge of San Luis Rey een dagtaak overbodig maakte, bleef hij lesgeven wanneer zich interessante mogelijkheden voordeden. In de jaren dertig gaf hij colleges klassieke talen en compositie aan de Universiteit van Chicago en in 1951-52 was hij Charles Eliot Norton Professor of Poetry aan de Harvard Universiteit.
Een interview met Thornton Wilder
Al meer dan 50 jaar publiceert de Paris Review interviews met grote schrijvers van over de hele wereld. Het volgende is een uittreksel uit een interview met Thornton Wilder dat verscheen in het winternummer van 1956.
Paris Review: Hebt u het gevoel dat u op een bepaalde plaats, in een bepaalde tijd en in een familie bent geboren, die samen u gunstig hebben gevormd voor wat u zou gaan doen?
Thornton Wilder: Het vergelijken van iemands lot met dat van anderen leert ons niets en verzwakt de wil. Iedereen wordt geboren met een reeks handicaps – zelfs Mozart, zelfs Sophocles – en krijgt er nieuwe bij. In een beroemde passage klaagt Shakespeare treurig dat hij niet begiftigd was met de “draagwijdte” van een andere schrijver! We zijn allemaal even ver van de zon verwijderd, maar we hebben er allemaal een aandeel in.
PR: Zou u zeggen dat dezelfde tendensen die de romanschrijver voortbrachten, de dramatist voortbrachten?
TW: Ik denk het wel, maar door ze te stellen vind ik mezelf verwikkeld in een paradox. Een dramaturg is iemand die gelooft dat de pure gebeurtenis, een actie waarbij mensen betrokken zijn, meer indruk maakt dan enig commentaar dat erop kan worden gegeven. Op het toneel is het altijd nu: de personages staan op die scheermesrand, tussen verleden en toekomst, die het wezenlijke karakter is van bewust zijn; de woorden komen in onmiddellijke spontaniteit naar hun lippen. Een roman is wat er gebeurde; geen zelfgenoegzaamheid van de kant van de verteller kan het feit verbergen dat we zijn stem horen vertellen, gebeurtenissen die voorbij en voorbij zijn, en die hij – uit ontelbare andere – heeft uitgekozen om aan ons voor te leggen vanuit zijn voorzittende intelligentie. Het theater is bij uitstek geschikt om te zeggen: “Zie! Deze dingen zijn.” Maar de meeste dramaturgen gebruiken het om te zeggen: “Deze morele waarheid kunnen we leren door naar deze handeling te kijken.”
PR: Impliceert u dan dat toneel kunst om de kunst moet zijn?
TW: Ervaring omwille van de ervaring – en niet omwille van de morele verbetering. Als we zeggen dat Vermeers Kantklossen een kunstwerk is omwille van de kunst, dan zeggen we daar niets minachtends over. Ik beschouw het theater als de grootste van alle kunstvormen, de meest directe manier waarop een mens met een ander het gevoel kan delen van wat het is mens te zijn. Deze suprematie van het theater vloeit voort uit het feit dat het nu altijd op het toneel is.
PR: Iemand heeft wel eens gezegd dat een schrijver zich in zijn hele werk met slechts één of twee ideeën bezighoudt. Zou u zeggen dat uw werk die één of twee ideeën weerspiegelt?
TW: Ja, ik denk het wel. Ik ben me daar zelf pas onlangs bewust van geworden. Die ideeën lijken de aanleiding te zijn geweest voor mijn werk voordat ik me dat realiseerde. Nu, op mijn leeftijd, ben ik geamuseerd door de omstandigheid dat wat zich nu bij mij bewust is, lange tijd latent aanwezig was. Een van die ideeën is dit: een onrustbarende preoccupatie met de verbazing over de kloof tussen elke kleine gelegenheid van het dagelijkse leven en de enorme uitgestrektheid van tijd en plaats waarin ieder individu zijn rol speelt. Daarmee bedoel ik de absurditeit van de aanspraak van een enkeling op het belang van zijn uitspraak: “Ik heb lief!” “Ik lijd!” als men denkt aan de achtergrond van de miljarden die geleefd hebben en gestorven zijn, die leven en sterven, en vermoedelijk zullen leven en sterven.
Die preoccupatie kwam in mijn werk naar voren voordat ik het besefte. Zelfs Our Town, waarvan ik nu zie dat het er vol van zit, was destijds niet zo bewust door mij geregisseerd. Op het eerste gezicht lijkt het stuk praktisch een genrestudie van een dorp in New Hampshire. Op het tweede gezicht lijkt het een meditatie over de moeilijkheid van, zoals het stuk zegt, “het realiseren van het leven terwijl je het leeft.”
PR: Meneer Wilder, waarom schrijft u?
TW: Ik denk dat ik schrijf om op mijn plank een nieuw boek te ontdekken dat ik met plezier zou lezen, of om een nieuw toneelstuk te zien dat me zou boeien.
PR: Is er een slotverklaring die u over de roman zou willen afleggen?
TW: Gertrude Stein heeft ooit lachend gezegd dat schrijven slechts “vertellen is wat je weet.” Welnu, dat vertellen is net zo’n moeilijke oefening in techniek als in eerlijkheid, maar het moet zo onmiddellijk, zo spontaan, zo onopzettelijk mogelijk naar voren komen.