Madeleine L’Engle’s christendom was van vitaal belang voor A Wrinkle in Time

Deze week verschijnt een verfilming van een van de meest verboden kinderboeken aller tijden, Madeleine L’Engle’s A Wrinkle in Time, in het hele land in de bioscoop. Het verhaal volgt Meg Murry, een humeurig maar briljant jong meisje dat naar een andere planeet reist onder auspiciën van drie mysterieuze bovennatuurlijke wezens om zowel haar lang verloren natuurkundige vader te redden als, later, haar wonderbaarlijke babybroertje Charles Wallace.

De big-budget, Ava DuVernay geregisseerde film zal waarschijnlijk niet zo controversieel blijken als het boek uit 1963, maar dat kan komen door de beslissing om religieuze ondertonen te vermijden. Maar het gebruik van religieuze thema’s in A Wrinkle in Time maakte het zowel controversieel als een van de meest tot nadenken stemmende kinderverhalen in de moderne fictie. Een recent interview met Jennifer Lee, de scenarioschrijfster van de film, suggereert dat de religieuze invalshoek van A Wrinkle in Time grotendeels geëlimineerd zal worden. “Ik denk dat er veel elementen uit het boek zijn waar we als maatschappij op vooruit zijn gegaan,” zei Lee tegen een interviewer die vroeg naar het geloofselement van het boek, “en we kunnen verder gaan met de andere elementen.”

Het zou echter zonde zijn om het te verliezen. L’Engle’s uitgesproken episcopaalse theologische benadering maakt A Wrinkle in Time zo uitdagend – en zo rijk.

Conservatieve christenen hebben A Wrinkle gezien als “demonisch”

Veel van het verzet tegen A Wrinkle in Time en de vervolgen daarop komt van conservatieve christenen, die A Wrinkle in Time zien als het promoten van hekserij of demonen en “het ondermijnen van religieuze overtuigingen.” Volgens de American Library Association, heeft A Wrinkle in Time consequent hoog gescoord in haar “top 100 verboden boeken” ranglijst naast andere controversiële YA romans als Lois Lowry’s The Giver en de Harry Potter-serie door verboden te worden op verschillende openbare scholen.

Veel van de controverse rond A Wrinkle in Time draait om een bepaalde passage in de tekst. De mysterieuze Mrs Who (die, naast Mrs Which en Mrs Whatsit, fungeert als de gids en beschermer van Meg en Charles) legt Meg en haar liefje Calvin uit dat een aantal belangrijke figuren in de menselijke geschiedenis al een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan het bestrijden van de “duisternis” die Meg binnenkort ook zal moeten bestrijden. Mevrouw Who (die in de hele roman spreekt in diverse bijbelse, Shakespeariaanse en historische citaten) citeert het Evangelie van Johannes, hieronder vetgedrukt, wat een besef bij onze hoofdpersonen oproept.

“Wie zijn onze strijders geweest?” vroeg Calvin.

“O, je moet ze kennen, lieve,” zei mevrouw Whatsit.

De bril van mevrouw Who scheen hen triomfantelijk toe: “En het licht schijnt in de duisternis, en de duisternis begreep het niet.”

“Jezus!” Zei Charles Wallace. “Maar natuurlijk, Jezus!”

“Natuurlijk!” Zei mevrouw Whatsit. “Ga door, Charles, liefste. Er waren anderen. Al jullie grote artiesten. Ze zijn lichtjes voor ons om te zien. “

“Leonardo da Vinci?” stelde Calvin aarzelend voor. “En Michelangelo?”

“En Shakespeare,” riep Charles Wallace, “en Bach! En Pasteur en Madame Curie en Einstein!”

Nu klonk Calvins stem vol zelfvertrouwen. “En Schweitzer en Gandhi en Boeddha en Beethoven en Rembrandt en Sint Franciscus!”

Voor L’Engle’s conservatieve critici suggereert deze passage dat Jezus Christus slechts één bijzonder of begaafd mens was onder velen, en dat belangrijke religieuze figuren uit andere religies (zoals het boeddhisme) niet meer of minder belangrijk waren. Die passage alleen al leverde Wrinkle in 1990 een verbod op van een schooldistrict in Alabama.

Ook critici van seculiere media, zoals Lucy Tang van de New Yorker, vatten die beroemde passage vaak op als een indicatie van L’Engle’s eigen opvattingen. “Om reductief te zijn,” schrijft Tang, “L’Engle’s levensfilosofie is het soort gelukkig religieus pluralisme waarin christenen, joden, moslims, boeddhisten, en zelfs wetenschappers in vrede kunnen samenleven.”

A Wrinkle in Time is diepgaand geïnformeerd door het episcopale christendom van de auteur

Maar de ironie wil dat A Wrinkle in Time, ondanks de bovennatuurlijke figuren, een diep christelijk boek is, dat niet alleen is geïnformeerd door L’Engle’s spiritualiteit, maar ook door haar specifiek episcopale achtergrond. Het grootste deel van haar leven was L’Engle een toegewijd christen (ze was bibliothecaris en schrijver in residentie in de St. John the Divine kerk in New York City) en haar specifieke visie op het christendom stond centraal in de climax van A Wrinkle in Time.

Voor L’Engle, die in 2007 overleed, was de kern van het christendom de paradox. Een grote onkenbare God, die alle begrip tartte, was tegelijkertijd een kwetsbaar menselijk wezen: de Jezus Christus die aan het kruis stierf. In haar serie beschouwingen uit 1996, Pinguins and Golden Calves, schreef L’Engle:

Wat ik geloof is zo magnifiek, zo glorieus, dat gaat het eindige bevattingsvermogen te boven. Geloven dat het universum geschapen is door een doelbewust wezen is één ding. Te geloven dat deze Schepper een menselijk lichaam aannam, de dood en sterfelijkheid aanvaardde, werd verleid, verraden, gebroken, en dat alles uit liefde voor ons, tart de rede. Het is zo wild dat het sommige christenen beangstigt, die proberen hun angst te dogmatiseren door uit te halen naar andere christenen, omdat een opgeruimd christendom met alle antwoorden gegeven gemakkelijker is dan een christendom dat zich uitstrekt naar het wilde wonder van Gods liefde, een liefde die we niet eens hoeven te verdienen.

Met andere woorden, L’Engle’s christendom ging over het balanceren tussen schijnbaar onmogelijke ideeën – paradox – en het ontdekken en behouden van geloof, ondanks de schijnbare chaos van de omringende wereld. Het ging erom te aanvaarden dat God groter was dan de gemakkelijke antwoorden die veel mensen, ook christenen, zoeken, en dat het hart van het christendom in zekere zin lag in de liefde en kwetsbaarheid die tot uiting kwamen toen een almachtige God Jezus op aarde werd.

Terwijl deze spirituele traditie – en aandacht voor paradoxen – kan worden aangetroffen in vertegenwoordigers van alle denominaties, heeft zij een speciale plaats in mainline of progressieve protestantse tradities, zoals L’Engle’s eigen episcopaalse geloof. Van de Deense dominee en filosoof Søren Kierkegaard, wiens Vrees en beven en De praktijk van het christendom expliciet ingingen op het idee dat het geloof een “belediging van de rede” was, tot Paul Tillich, die betoogde dat de manier waarop wij traditioneel over God denken als een “wezen” het risico inhoudt dat God louter een object wordt, hebben protestantse denkers uit de 19e en 20e eeuw zich met dezelfde thema’s beziggehouden als L’Engle in haar fictie heeft verkend.

Zeker, A Wrinkle in Time gaat over zowel paradox als radicale kwetsbaarheid. Zoals Constance Grady al opmerkte voor Vox, vertelt mevrouw Whatsit Meg in de climax haar “fouten” – haar woede, haar gebrokenheid, haar woest beschermende liefde voor haar broertje, waardoor ze een verschoppeling op school wordt – te omarmen als een “geschenk.”

(Om dit nog sterker te onderstrepen, draagt mevrouw Whatsit elders nog een bijbelpassage uit 1 Korintiërs voor: “Maar God heeft de dwaze dingen der wereld uitverkoren om de wijzen te beschamen; God heeft de zwakke dingen der wereld uitverkoren om de sterke te beschamen. God koos de nederige dingen van deze wereld en de verachte dingen – en de dingen die niet zijn – om de dingen die zijn teniet te doen, zodat niemand voor zijn aangezicht kan pochen.”)

In de climactische scène met IT, de belangrijkste schurk van het verhaal, een kwaadaardig onstoffelijk brein dat Meg’s broer in zijn greep heeft, geeft Meg’s kwetsbaarheid haar kracht. Wat IT wil, is menselijke wezens hetzelfde maken. Alleen door haar kwetsbaarheid, haar gebrokenheid en zelfs haar fouten te erkennen – de dingen die Meg menselijk maken en anders dan alle anderen – kan Meg leren haar liefde voor Charles Wallace te uiten:

En dat was waar IT zijn fatale fout maakte, want toen Meg automatisch zei: “Mevrouw Whatsit houdt van me; dat heeft ze me verteld, dat ze van me houdt,” wist ze het opeens. Ze wist het! Liefde. Dat was wat zij had dat IT niet had. Ze had de liefde van mevrouw Whatsit, en die van haar vader, en die van haar moeder, en die van de echte Charles Wallace, en die van de tweeling, en die van tante Beast.

En ze had haar liefde voor hen.

Maar hoe kon ze die gebruiken? Wat moest ze doen? Als ze liefde kon geven aan IT, zou het misschien verschrompelen en sterven, want ze was er zeker van dat IT niet tegen liefde kon.

Maar ze kon Charles Wallace liefhebben. Ze kon daar staan en ze kon van Charles Wallace houden. Haar eigen Charles Wallace, de echte Charles Wallace, het kind voor wie ze was teruggekomen naar Camazotz, naar IT, de baby die zoveel meer was dan zij, en die toch zo volkomen kwetsbaar was

Het is waar dat veel verhalen over jonge volwassenen, heilige en wereldlijke, gaan over de kracht van de liefde. Maar L’Engle gaat verder. Ze benadrukt de mysteries van het universum als iets veel groters en wonderbaarlijkers dan Meg (of wij, de lezers) kunnen bevatten. De kern van haar grootste paradox – dat schijnbare “zwakte” een vorm van kracht kan zijn, zoals blijkt uit de climax van Wrinkle – is diep geworteld in haar christelijke mystiek.

L’Engle was er duidelijk over dat ze zichzelf nooit als een dogmatisch christelijke schrijfster heeft gezien. In een PBS-interview in 2000 benadrukte ze: “Ik ben een schrijfster. Dat is alles. Geen bijvoeglijke naamwoorden. Het eerste ding is schrijven. Christelijk is secundair.”

Maar het is onmogelijk L’Engle’s gevoel voor verwondering – dat het universum rijk is aan betekenis, zelfs wanneer het totaal chaotisch lijkt, en dat deze betekenis een daad van liefde is van de kant van een goddelijke schepper – te scheiden van haar gevoel voor geloof. Zoals L’Engle schreef in haar serie beschouwingen over kunst uit 1972, Walking on the Water:

Wij vertrouwen zoals Lady Julian of Norwich vertrouwde, in de wetenschap dat ondanks alle pijn en gruwel van de wereld, uiteindelijk Gods liefdevolle doel zal worden vervuld en “alles goed zal zijn en alles goed zal zijn en alles goed zal zijn.” En deze alles-wellness ligt ten grondslag aan ware kunst (christelijke kunst) in alle disciplines, een alles-wellness die niet tot ons komt omdat we slim of deugdzaam zijn, maar die komt als een genadegave.

L’Engle’s christelijke perspectief is zo goed als weggelaten in deze A Wrinkle in Time, zoals Vox filmcriticus Alissa Wilkinson opmerkt. Er is een lang precedent van Hollywood dat geloofskwesties uit de weg gaat in big-budget verfilmingen van kinderverhalen. Binnen de mainstream film werden zowel de (diep christelijke) Kronieken van Narnia van C.S. Lewis als het (diep antitheïstische) Gouden Kompas van Philip Pullman ontdaan van hun religieuze lading toen ze werden bewerkt voor het witte doek, waardoor beide bewerkingen uiteindelijk aan waarde hebben ingeboet.

Dit kan deels te wijten zijn aan de eisen die aan “familie”-fantasyfilms met een groot budget worden gesteld, zodat ze zich gemakkelijk lenen voor attracties in pretparken en de verkoop van merchandising, iets wat moeilijker is bij films die het geloof op een verdeeld of gecompliceerde manier benaderen. “Het goede overwint het kwade” is veel beter verkoopbaar en eenvoudiger dan “Het universum bestaat omdat God mens is geworden”, ook al verleent de paradox van het laatste Wrinkle zijn existentiële gewicht.

Waarmee we blijven zitten, zoals Wilkinson schrijft, is een scherpe scheiding tussen films die veilig in hun seculiere straatje blijven en films die speciaal zijn gemaakt om de gevoeligheden van evangelisch publiek aan te spreken. De films die het geloof wel serieus nemen, zijn meestal melodramatische, op het geloof gebaseerde films zoals God’s Not Dead – films die het beoogde publiek sussen in plaats van provoceren.

De blijvende kracht van L’Engle’s werk laat ons zien hoe rijk en emotioneel uitdagend verhalen kunnen zijn die de grote vragen over goed, kwaad, liefde en lijden serieus nemen. Voor L’Engle vormde het serieus nemen van die vragen de kern van haar geloof en haar kunst.

Zo schreef ze in Water: “Bijna elke definitie die ik vind van christen-zijn is ook een definitie van kunstenaar-zijn … kunst is een bevestiging van het leven, een weerlegging van de dood.” Haar benadering van het vertellen van verhalen was een daad van kwetsbaarheid, liefde en geloof, niet minder christelijk dan Meg Murry’s laatste verdediging van Charles Wallace. Wat jammer dat de film niet beide kon laten zien.