Het waren die geestverruimende middelen die hem dwongen om een sabbatical te nemen van The Head and the Heart tijdens het maken van 2016’s “Signs of Light” – de eerste voor een groot label. De folkrockers uit Seattle hadden het niet rustiger aan gedaan sinds hun Sub Pop-debuut THATH naar indie-rocksterrendom katapulteerde op het hoogtepunt van de indie-folkboom in het noordwesten. Johnson had drugs gebruikt om van de weg af te komen, en toen de band zich hergroepeerde om aan materiaal te werken voor hun eerste plaat bij Warner Bros., was de gitarist en frequente leadzanger niet bereid om een bijdrage te leveren. Johnson verliet de groep om zich te concentreren op clean worden, aanvankelijk denkend dat hij een albumcyclus zou uitzitten en uiteindelijk zijn plaats in hun handelsmerk harmonieën zou hervatten.
Johnson ging in rehab. Zijn relatie met zijn verloofde eindigde niet in trouwklokken (hoewel ze vrienden blijven, zei hij). Naast zijn herstel gaf het doorbreken van de hectiek van het rockster-zijn Johnson de tijd om andere delen van zijn leven te onderzoeken en te verkennen, waaronder zijn seksualiteit.
De luchtige soft-rocker “Woman in a Man’s Life” – een van Johnsons nieuwe albums, “Every Feeling on a Loop” – laat zien hoe de zelfverklaarde verzorger “een aantal van de meer vrouwelijke delen van mijn persoonlijkheid opeist,” iets wat tijdens zijn herstel regelmatig ter sprake kwam. Hoewel hij gelooft dat iedereen mannelijke en vrouwelijke kanten heeft, pasten die eigenschappen niet bij het stoïcijnse mannelijke archetype waar hij mee opgroeide.
“Dat paste gewoon niet in hoe ik dacht dat ik hoorde te zijn,” zei Johnson, die nu in de Bay Area woont, tijdens een interview in augustus. “Er is veel schaamte die dat met zich meebrengt. En ja, ik ben bi, ik identificeer me als queer, en leren hoe dat in mijn leven past is iets waar ik lange tijd niet open voor stond.”
Het werken aan soberheid zette ook aan tot een soort “creatief herstel” nadat hij zich opgebrand voelde van jaren op de weg, en naarmate Johnson vorderde op deze intense persoonlijke reis, stapelden de liedjes zich op. Ondertussen was THATH klaar met touren rond “Signs of Light”, voor een nog groter publiek. De groep boekte een Joshua Tree retraite in Californië om te werken aan wat vorig jaar de glanzendere LP “Living Mirage” zou worden, een met synths geborstelde draai naar de popwereld. Gewapend met het meeste materiaal dat nu “Every Feeling on a Loop” vult, voegde Johnson zich bij hen in de woestijn voor wat Jonathan Russell, die de eenzame frontman van THATH werd toen Johnson afkickte, beschreef als “een geweldige check-in.”
Het werd voor beide partijen duidelijk dat Johnson en de band die hij mede oprichtte zich creatief op verschillende plaatsen bevonden.
“Ik had waarschijnlijk twee of drie jaar om in het reine te komen met wat onvermijdelijk was,” zei Russell vorig jaar in een interview. “Hij is als mijn beste vriend. … We hebben elkaar gepusht tot de songwriters en muzikanten die we langzaam zijn geworden. Er is niemand anders zoals hij in mijn leven.”
De wederzijdse beslissing om gescheiden te blijven bracht gemengde gevoelens met zich mee voor Johnson, die het gevoel had dat zijn nieuwe nummers stukken van een verhaal waren dat samen verteld moest worden, in tegenstelling tot het verkavelen van sommige voor een full-band inspanning.
“Ik denk dat iedereen het wilde laten werken,” zei Johnson. “Ik wilde het laten werken. Ik mis het spelen met hen. Ik mis het gewoon om deel uit te maken van die actieve familie. So, it’s kind of a strange phenomenon to hold those seemingly contradictory feelings at the same time.”
Nadat hij zich realiseerde dat een THATH-reünie er niet in zat, ging Johnson aan de slag om uit te zoeken hoe hij deze partij nieuwe nummers zou gaan opnemen, een proces dat leidde tot een aantal empowerende primeurs. Ongeveer een maand voor de Joshua Tree-sessie speelde Johnson een eenmalig optreden aan de oostkust, waarbij hij een aantal jazzspelers uit New York rekruteerde voor een show die zijn muzikale drive weer aanwakkerde. Van het stralende “Nobody Knows” tot “World’s Not Gonna End” (gecoproduceerd door THATH’s Matt Gervais), Johnson’s solodebuut is versierd met accent strijkers en trompet, waarbij Johnson meer in de rol van bandleider stapt dan hij had in een democratisch THATH.
De leadzang wordt niet langer gedeeld, maar Johnsons zacht bevelvoerende bariton is de vaste hand aan het stuur, en zeilt vaak over harmonieën waar hij bij THATH misschien even goed in was geweest. In sommige opzichten gaat Johnson’s songwriting verder waar hij gebleven was, met nummers zoals het zelfverzekerde folk-pop nummer “False Alarms” dat gemakkelijk in een vintage THATH set zou kunnen passen. Toch was hij niet bang om te experimenteren met geluiden die misschien niet in de wereld van THATH passen.
Gerokt met stemmige blazers speelt Johnson in de spookachtige pianoballade “Waiting on You” met een stemprocessor en een gedigitaliseerde percussieve onderstroom die meer Thom Yorke electro-twitch is dan de aardse indiefolk van “Rivers and Roads.”
“Er is veel gelegenheid om bij elke plaat een nieuw palet te leren kennen, en dat voelt heel goed,” zei Johnson, die van 1 tot 7 sept. zijn releaseweek doorbrengt als artiest in residence in het Doe Bay Resort op Orcas Island. “Het was moeilijk toen THATH begon omdat ik niet echt luisterde naar de meeste bands waarmee we in die tijd verbonden waren, dus ik heb nu muziek kunnen maken die aanvoelt alsof het in de wereld is waarin ik een beetje meer wil leven.”
Met een nieuwe creatieve vrijheid en idle pandemische tijd om zijn muzikale nieuwsgierigheden te verkennen, zou wat er nu komt voor Johnson zelfs nog meer afstand kunnen nemen van zijn THATH-tijd. Hoewel het niet bovenaan iemands prioriteitenlijstje staat, lijken noch Johnson noch zijn oude band het idee van een terugkeer naar THATH op een dag volledig te hebben uitgesloten. In een interview afgelopen zomer vroeg Russell zich hardop af of hun creatieve paden zich misschien weer zouden kruisen.
“Oh ja,” zei Johnson op de vraag of hij ooit een reünie zou overwegen. “Ik zou echt opgewonden zijn als dat zich zou aandienen. … Als het logisch zou zijn dat we dezelfde kant op zouden gaan of dat we weer op een creatief niveau met elkaar verbonden zouden raken, ja, dan zou ik dat zeker toejuichen.”
Dat zouden de fans ook toejuichen. Maar voorlopig heeft Johnson nog meer te ontdekken.