Ik ben een kind van ongelukkig gescheiden mensen. Blijkbaar zijn er gelukkig gescheiden mensen, maar ik heb altijd gedacht dat ze een mythe waren; een uitvinding van reclamemakers, die willen dat mensen altijd gelukkig zijn, zelfs in extremis. Je hart kan in stukken zijn, maar hoe goed draag je een kasjmieren shrug en stoei je met een puppy!
Voor mij was het alsof ik opgroeide vol emotionele granaatscherven. Ik dacht niet dat ik zou trouwen, hoewel ik dat altijd al wilde. Ik voelde me niet in staat tot vertrouwen. Ik was liefdesverlegen. Ik ben nu getrouwd, hoewel ik niet weet of ik getrouwd zal blijven. Weet iemand echt of hij het zal overleven? De breuken tussen ons zijn groot en groeien. Soms vullen we ze in, en soms niet. Misschien zullen we dat op een dag niet meer willen.
Ik heb echter altijd een griezelige belangstelling voor het huwelijk gehad – en voor echtscheiding. Het was een geheime en niet erkende obsessie, waarvan ik probeerde te doen alsof ik erboven stond. Voordat ik getrouwd was spookte ik opzettelijk – en beledigend – rond in trouwshows. (Ik ben geboren uit een vrouw die tegen willekeurige bruiden riep, behulpzaam: “Doe het niet!”) Ik was jaloers, en minachtend. Maar ik wilde trouwen, en om slechte redenen. Ik wilde trouwen om te laten zien dat ik niet gebroken was. Ik wilde trouwen om te bewijzen dat ik gewild was.
Want dat is wat het huwelijk is: het universele teken van gewild zijn, en gevestigd, en geliefd. Niets legt je behoeften – en gebreken – zo bloot als relaties. Toen ik me op mijn 39ste verloofde, verwachtte ik felicitaties, want, zoals mijn man zei, met een citaat van Louis CK, hij was de laatste tak waaraan ik me vastklampte toen ik uit de boom viel, en ik trouwde met hem, althans gedeeltelijk, omdat hij dat soort dingen zei. Hij wist dingen over mij die ik niet wist. Mijn vrienden behandelden me als een slechte investering die plotseling en op wonderbaarlijke wijze dividend had opgeleverd.
Te vaak kom je bij de belangrijkste relatie van je volwassen leven over als een kind, met alle behoeften, hoop en angsten van een kind. Daarom heb ik mensen gevraagd waarom ze gescheiden zijn. Het is een merkwaardig intieme vraag als je er echt induikt, en vraagt hoe ze zich voelden, in plaats van wat er gebeurde. Wat zocht je en hoe voelde je je toen het uitbleef?
Er zijn tegenwoordig minder echtscheidingen. In september onthulde het Office of National Statistics (ONS) dat in Engeland en Wales in 2017 slechts 8,4 per 1.000 paren van verschillend geslacht zijn gescheiden. Dat is een daling van 6% ten opzichte van 2016, en het laagste scheidingspercentage sinds 1973, het jaar waarin ik werd geboren.
Dat was een topjaar voor echtscheidingen (37% van degenen die dat jaar trouwden, scheidden), net als 1993 (41%). Van degenen die scheiden, zijn de meesten begin 40, en de meest waarschijnlijke duur van een huwelijk is 12,2 jaar. Het sterft, meestal dan, in de adolescentie.
Het is anders voor paren van hetzelfde geslacht; het totaal aantal echtscheidingen sprong in hetzelfde jaar van 112 naar 338. Maar dat is niet verrassend. Het homohuwelijk werd pas in maart 2014 gelegaliseerd in Engeland en Wales. (Het kwam negen maanden later in Schotland en, typisch, in Noord-Ierland, die kille voorpost van onverdraagzaamheid, helemaal niet). Om de kans te krijgen om te scheiden, moet je eerst de kans krijgen om te trouwen. Het is gelijkheid van kansen, ellende – en hoop. Ze halen het wel in.
Dus, echtscheiding neemt af. Maar waarom? Is het een nieuw tijdperk van tolerantie, of armoede? Veel mensen zijn te arm om te scheiden. Twee huishoudens zijn duurder dan één. En een later huwelijk – dat in de mode is – betekent vaak een effectiever huwelijk, omdat de onmogelijke dromen van het kind verder weg liggen – en kleiner zijn.
De gemiddelde leeftijd voor een man om te trouwen is 30; voor een vrouw is dat 28. Dertig jaar geleden was dat 25 en 23, en het is die generatie die bijna massaal is gescheiden. Hoe volwassener je bent bij het huwelijk, hoe minder ruimte er is voor teleurstellingen. Maar de belangrijkste reden dat echtscheidingen uitsterven is dat het huwelijk uitsterft – en dat is goed.
Het huwelijk is voor welgestelde vrouwen in westerse democratieën een gelukkige droom, en wie houdt er niet van dromen? Een prinsessenjurk is tenslotte niet het kostuum van een zekere en geaarde volwassene.
Ik heb een huwelijk altijd een heel eigenaardig, en duur, soort verdovend middel gevonden – en wie houdt er niet van verdovende middelen? Ik droeg zwart op mijn bruiloft, alsof ik er al op vooruitliep weduwe te worden. Was ik zo bang voor teleurstelling dat ik in plaats daarvan mezelf vervloekte?
“Ik wil,” vertelde een jonge vrouw me over haar aanstaande trouwdag, “dat iedereen naar me kijkt. Ik heb het gevoel dat ik over het hoofd ben gezien in mijn leven. Mijn broer en zus zijn zo gelukkig en goudkleurig. Ik ben de donkere persoon in de hoek die Harry Potter leest. Dat vind ik fijn – het voelt veilig – maar voor één dag zou ik graag eens in de schijnwerpers staan.”
Bijna niemand wilde in dit artikel bij naam genoemd worden. Maar ik vind het niet erg dat ze anoniem zijn, zolang ze maar eerlijk zijn.
Dus, het is verdovend. En net als een verdovend middel zou het onnodig moeten zijn; een optionele keuze, zoals linten, of een strijkkwartet op een trouwdag. Want noodzakelijke verdovende middelen zetten je alleen maar klem, ze liegen tegen je, en dan, als er niet veel meer van je over is, vermoorden ze je.
Te veel huwelijken, vrees ik, zijn het resultaat van te veel Jane Austen, en hoewel zij veel over huwelijken schreef, heeft ze het zelf nooit gedaan. (Dat is nog eens satire.) Vrouwen zouden het huwelijk niet nodig moeten hebben voor financiële zekerheid en sociale status, en in toenemende mate hebben ze dat ook niet.
Vaak maakt het huwelijk vrouwen armer, omdat het afhankelijke personen creëert. Ik sta net zo ver af van de generatie van mijn moeder – waarin verkrachting binnen het huwelijk niet strafbaar was en het krijgen van een hypotheek zonder echtgenoot net zo waarschijnlijk was als het opzetten van een huis in een regenboog, of een schoen – als de bijbelse vrouwen die trouwden met de broers van hun overleden echtgenoot.
De mate waarin mensen hun jeugdrelaties opzoeken in het volwassen leven – want je wordt altijd geboren voor een relatie – is opmerkelijk. De kunstenares Alice Gorton – een van de weinigen met wie ik sprak en die bereid was bij naam genoemd te worden – trouwde op haar 24e en vertelde me: “Ik heb rolmodellen in mijn leven waardoor ik van nature vertrouwen had in het idee van een huwelijk,” zegt ze. “Beide grootouders hebben hun diamanten huwelijksjubileum gevierd. Mijn ouders zijn nu 28 jaar en nog steeds erg verliefd. Voor haar kan een huwelijk alleen maar prachtig zijn. Ze verwacht geliefd te worden, en ze wordt geliefd. Als je verwacht gekwetst te worden, zul je gekwetst worden. Als je verwacht genegeerd te worden, zul je genegeerd worden.
Ik bleef mensen vragen waarom ze trouwden en, soms, waarom ze vervolgens gingen scheiden. De antwoorden die ik kreeg waren bot, en vaak kwellend.
Veel vrouwen zeggen dat ze dachten met volwassenen getrouwd te zijn, maar in plaats daarvan kinderen kregen. Kinderen met wie ze kinderen kregen. Dus werkten ze terwijl hun man gitaar speelde – of met Lego – en uiteindelijk, toen ze het niet meer konden uithouden, gingen ze weg, omdat het beter was alleen te zijn. Of ze saboteerden hun eigen huwelijk met overspel, of drank. Of ze raakten verveeld – het verdovende middel werkte in dit geval niet meer. Of ze werden verliefd op andere mensen. Of hun echtgenoten sloegen hen, of gokten, of gaven hun geld uit en sloegen de kinderen, of verlieten hen gewoon voor iemand anders.
Een stel dat ik sprak was van plan te gaan scheiden, maar wachtte om de een of andere reden tot na Brexit. Misschien willen ze dat de wereld met hen meeleeft.
De mensen die bij elkaar blijven, zijn echter degenen die volwassen of toegewijd genoeg zijn om samen problemen op te lossen. Je kunt alles overleven als je het gevoel hebt dat je er samen in zit. Empathie – en vergeving – is alles. Zo niet, dan zullen alle menselijke catastrofes – ziekte, verlies, ontrouw en schaarste – je uit elkaar scheuren. Je moet teleurstellingen kunnen verdragen, en dat is waarom ik geen witte bruiloft wilde. De kloof tussen verwachting en werkelijkheid kan niet te groot zijn. Je zou erin kunnen vallen.
De familierechtadvocaat die ik spreek, houdt vol dat er vanuit de advocatuur alles aan gedaan wordt om tot een vergelijk te komen. Het zijn de echtparen die dat niet willen, ook al is de betwiste echtscheiding tegenwoordig bijna ongehoord. Tini Owens kreeg dit jaar van het hooggerechtshof te horen dat zij tot 2020 niet van haar man van 40 jaar kon scheiden. Hij wilde dat, heel monsterlijk, niet, en dus moet ze de vijf jaar wachten die de wet voorschrijft, behalve in gevallen van desertie, overspel of onredelijk gedrag (wat vroeger wreedheid heette). Maar Owens is bijna uniek. Gewoonlijk bevrijden mensen elkaar van het contract, zij het woedend.
Er is, zegt de advocaat, zoveel ruimte voor ruzie, en zoveel woede. Het verblindt mensen zelfs voor hun eigen belangen. Ze willen vechten, omdat ze teleurgesteld zijn, en woede, althans in het begin, is gemakkelijker te voelen dan verdriet. Je kunt opstaan als je boos bent. Het geeft je een machtig gevoel. Mensen, zegt de advocaat, vechten om belachelijke dingen, zoals keukengerei, en beddengoed, en opgezette vogels. Ze maken ruzie over wasmachines, huisdieren en kinderen, en over wie er ongelijk had.
Zelfs als het aantal scheidingen daalt, is het dan helemaal te voorkomen? Relatietherapeut Noa Rockman denkt van wel, en we kiezen over het algemeen voor relaties die ons op de proef stellen en ons redden. Maar soms willen we niet gered worden, of kunnen we dat niet.
Een partnerkeuze is nooit toevallig. “Onze onvervulde behoeften, kwetsuren en verliezen worden in ons geregistreerd als emotionele energieknopen,” zegt Rockman, “die ons delen van onze vitaliteit ontnemen en onze vervulling in gevaar brengen. In die gebieden in onszelf – en in overloop naar andere delen van ons leven – leven we niet. We overleven.”
“Maar,” voegt ze eraan toe, “we hebben een drang om die wonden te helen. Dit is waar romantische relaties heel handig worden – als het podium voor het genezingsdrama. We worden onbewust aangetrokken tot partners die in het sjabloon passen, met wie we de nachtmerrie uit onze kindertijd kunnen herscheppen. Zo kunnen we een tweede poging wagen”.
Als dit glorieus klinkt, is het dat soms niet.
“Tragisch genoeg en veel te vaak,” zegt ze, “net wanneer we erin geslaagd zijn de nachtmerrie te herscheppen, trekken we ons terug. Dit is waar mensen besluiten te scheiden. Dat is logisch: ze bevinden zich in het hart van de nachtmerrie, zonder het inzicht of de middelen om de dingen anders te doen. Het is zo tragisch: mensen werken zo hard om de omstandigheden te creëren die hen in staat stellen van hun wonden te genezen, maar dan, op het hoogtepunt van hun kans, verwijderen ze zichzelf ervan.”
Als dit waar is – en mensen weten het – zullen echtscheidingen dan ophouden te bestaan? Ik betwijfel het, want dromen zitten in onze natuur, en de aantrekkingskracht van het verleden is sterk, zelfs als je er niet bij was.
Ik vraag me af of het begin, en het einde, van relaties echt een generatie geleden is? En dus terug, en terug, en of we daarom, als we het over liefde hebben, zo vaak over het lot spreken?
Niet iedereen, zoals Rockman zegt, kan de spanning van vernieuwing door herkenning – ik bedoel pijn – verdragen of zelfs maar weten waarom ze zich gedragen zoals ze doen. Het was schokkend hoe mijn man en ik, in de vroegste ruzies van ons huwelijk, probeerden het huwelijk van onze ouders aan ons eigen huwelijk op te dringen, ook al waren mijn ouders al gescheiden en de zijne al dood. Ik gooide met dingen en huilde tranen genoeg om een bad te vullen. Hij was altijd stil – en hij bakte. We moesten leren onszelf te zijn in het huwelijk. We leren het nog steeds.
Ik heb vertrouwen in burgerlijke partnerschappen omdat ze minder gek zijn dan huwelijken, en dus minder leuk. Tenminste op de dag zelf. Maar ze zijn gewogen met minder verwachtingen en in dat, denk ik, zit hoop.
– Dit artikel is gewijzigd op 9 december 2018. Het verwees oorspronkelijk naar echtscheidingspercentages van hetzelfde geslacht als per 1.000 huwelijken, terwijl het in feite totaalcijfers waren. Dit is gecorrigeerd, en het specificeert nu ook dat de ONS echtscheidingsgegevens betrekking hebben op Engeland en Wales.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger