Ik wil mijn moeder. Ik wil gewoon mijn hoofd in haar schoot leggen, haar over mijn rug laten wrijven en een pauze nemen. Zo voel ik me elke keer als ik ziek word, als ik me overweldigd voel, en de laatste tijd, als ik de verhalen hoor over het leed dat de coronavirus pandemie heeft veroorzaakt. Ik mis haar de hele tijd, maar ik voel de kriebels van angst als ik denk aan hoe stressvol het zou zijn geweest om haar meerdere aandoeningen te beheren te midden van deze crisis.
Nog steeds verlang ik naar de vrouw die twaalf jaar geleden op een verder onopmerkelijke dag in februari ophield met ademen. Ik hield haar vast toen ze in elkaar zakte, zag hoe ze een aanval kreeg en zag haar kort daarna deze wereld verlaten. Zoals ik haar had beloofd, waren we in het huis waar ik ben opgegroeid, omringd door familie.
In de jaren voorafgaand aan die dag had ik geprobeerd me voor te bereiden op haar dood. Mijn moeder had multiple sclerose sinds ik 13 was, en negen jaar later werd bij haar borstkanker in stadium IV vastgesteld. Na haar botten te hebben verwoest, besloot haar kanker in haar hersenen te gaan wonen. De uiteindelijke afloop viel niet te ontkennen, maar zoals ik na haar dood leerde, betekent voorbereiden op het vertrek van iemand van wie je houdt niet dat je er ooit klaar voor zult zijn.
Toen het gebeurde, maakte het niet uit hoeveel tijd ik had besteed aan het lezen van Elizabeth Kubler Ross’ On Death and Dying of het aantal keren dat ik mezelf eraan had herinnerd dat het zo zou aflopen. Ik voelde me verloren. Mijn moeder was niet alleen mijn moeder geweest, ze was ook mijn anker en mijn kompas geweest.
Als jongere had ik mijn leven georganiseerd rond het zijn van een verzorger. Nu was ze weg, en met haar verloor ik een vormend deel van wie ik was. Het was desoriënterend. Ik realiseerde me dat haar dood – het directe feit ervan – niet eens het moeilijkste deel zou zijn. De dood is slechts het begin van een zigzaggend, verwarrend en levensveranderend rouwproces. Mijn moeder helpen sterven op haar eigen voorwaarden was veel gemakkelijker dan wat daarna kwam.
Zo moeilijk als die eerste dagen en weken voor me waren, ik kan me niet eens voorstellen hoe het zou voelen om haar nu te verliezen. Om niet het comfort te hebben haar laatste momenten door te brengen met onze familieleden en geliefden. Om niet in staat te zijn geweest haar te bezoeken tijdens haar vele ziekenhuisopnames. Om geen vrienden te hebben die uren gereisd hebben, zelfs door een sneeuwstorm, om bij me te zijn terwijl ik haar verlies verwerkte. De mogelijkheid om te rouwen in de nabijheid van mensen die van je houden is nog iets dat we door COVID-19 zijn kwijtgeraakt.
De maanden na de dood van mijn moeder zijn wazig. Wat ik me wel herinner is het oordeel dat ik voelde toen ik de verjaardagen van haar dood markeerde: 1 maand, 6 maanden, 12 maanden. Ik kon zien dat sommigen gefrustreerd waren dat ik er niet “overheen” was gekomen. Ik was niet “goed” in verder gaan. In plaats daarvan bleef ik rouwen om het verlies, en ik worstelde veel langer met depressies en angsten dan anderen redelijk achtten. Als ik eerlijk ben, denk ik dat een deel van mij het met hen eens was. Ik zou me beter moeten voelen, dacht ik. Maar 12 jaar later ben ik gaan inzien dat je er nooit “overheen komt”.
Je groeit door het verlies. Je verandert. Je past je aan. Maar je komt er niet overheen.
Ik rouw nog steeds om mijn moeder en vier haar ook. Ik moest om haar rouwen toen ik mijn droombaan in het Witte Huis van Barack Obama kreeg en zij er niet bij was om de ontmoeting met de eerste zwarte president mee te maken. Ik huilde constant toen ik me verloofde, niet omdat ik me zorgen maakte over het huwelijk, maar omdat de enige persoon die net zoveel om elk detail zou geven als ik, er niet was. Mijn toenmalige verloofde, die geweldig is, zou op geen enkele manier half zo enthousiast worden als ik, of als mijn moeder zou zijn geweest, over op maat gemaakte uitnodigingen in boekdruk. En nu, als ik huil om de baby die ik dit jaar op de wereld wilde zetten, de baby waar we zo hard voor gewerkt hebben en waar ik mijn lichaam voor opgeofferd heb, de baby die gewoon niet voorbestemd is, wil ik alleen maar dat mijn moeder er is om me te troosten. “Er niet overheen komen” heeft ervoor gezorgd dat mijn moeder zelfs 12 jaar later nog een actief deel van mijn leven is. Het is onmogelijk om mij te kennen zonder mijn moeder te kennen.
Twaalf jaar rouwen heeft me laten zien dat er geen juiste manier is om het te doen.
Ik weet dat wanneer de verjaardag van haar dood elk jaar valt, precies rond de tijd dat ze stierf, ik een epische inzinking zal krijgen. Het is alsof mijn lichaam zich het trauma herinnert en zich gewoon uitschakelt. Ik breng haar verjaardag en die herdenking door omringd door mensen die van me houden en bereid zijn me te voorzien van een glas bourbon (zonder ijs) en een doos tissues. Meestal op hetzelfde moment.
Als iemand die zichzelf niet als “emotioneel” beschouwt, heeft het even geduurd voor ik accepteerde dat gecompliceerde gevoelens rond rouw normaal zijn. Als ik het moeilijk heb, herinner ik mezelf eraan dat ik mijn moeder, mijn beste vriendin en mijn kompas heb verloren. Ik richtte mijn leven al op een zieke ouder voordat ik naar de middelbare school ging; haar ziekte en haar dood maken deel uit van mij. Daar kom je niet overheen. Ik denk elke dag aan mijn moeder en praat regelmatig over haar met familie en vrienden, van wie velen nooit de kans hebben gehad haar te ontmoeten. Ik heb haar dan wel begraven, maar ze heeft nog steeds een plaats en een aanwezigheid in mijn leven en in het leven van de mensen die van me houden. Ik heb ervoor gekozen om mijn verdriet te laten evolueren op de manier die voor mij het meest natuurlijk aanvoelt.
Maar 12 jaar rouwen heeft me laten zien dat er geen juiste manier is om dat te doen. Dus als je rouwt – vooral plotseling, midden in wat ongetwijfeld voor iedereen een moeilijke tijd is – zie dit als toestemming om te stoppen met proberen het proces te “perfectioneren” of verder te gaan. Neem het niet van mij aan, ook al heb ik meer dan tien jaar ervaring op dit gebied. Neem het aan van mijn moeder. Als ze hier nog was, zou ze je zeggen dat je je moet ontspannen en dat het goed is. Ze zou je kalmeren. En dan zou ze je te eten geven.