Zelfs voordat de eigenaar, Gianni Versace, op de stoep werd neergeschoten, was Casa Casuarina een toeristische attractie in Miami Beach. Het was een van de weinige huizen in privébezit aan Ocean Drive en trok zelfs de aandacht van degenen die niet wisten wie er woonde: zwarte ijzeren hekken met goud omlijstten het herenhuis in mediterrane stijl, uitgerust met uitgebreide balkons en net genoeg zichtbare glamour om binnen nog meer te beloven.
Maar voor al het historische belang dat de naam en de klassieke stijl impliceren, 1116 Ocean Drive was beroemd vanwege Versace – en kan nog beroemder worden, nu de FX-serie The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story, die gedeeltelijk in het echte Casa Casuarina filmde, woensdag in première gaat. Berucht om zijn over-the-top stijl en de gruwelijke dood die plaatsvond aan de poorten, Casa Casuarina heeft een fascinerende achtergrond verhaal al zijn eigen-een die begint met een mogelijk stiekeme olie-erfgenaam, komt gevaarlijk dicht bij Donald Trump, en eindigt met de mogelijkheid voor u, ja u, om te slapen in oude slaapkamer Gianni Versace’s.
Voor meer discussies over American Crime Story en zijn levensechte inspiratie, kunt u zich abonneren op Vanity Fair’s nieuwe podcast Still Watching: Versace.
Het landhuis werd oorspronkelijk in 1930 gebouwd in opdracht van Standard Oil-erfgenaam Alden Freeman, en werd vernoemd naar de enige boom op het landgoed, zoals Maureen Orth schrijft in haar boek over Andrew Cunanan, Vulgar Favors – of mogelijk, zoals de Miami Herald vorig jaar speculeerde, naar de verhalenbundel The Casuarina Tree van W. Somerset Maugham. Freeman, die op 27-jarige leeftijd met pensioen was gegaan om de wereld rond te reizen, ontwierp het huis als een kopie van het huis in de Dominicaanse Republiek dat in het begin van de 16e eeuw was gebouwd voor de zoon van Christoffel Columbus, Diego. Freeman woonde slechts korte tijd in het huis, in het gezelschap van zijn geadopteerde zoon, Charles Boulton; volgens Carolyn Klepser, historica van Miami Beach, geïnterviewd door de Miami Herald, was Boulton misschien wel Freemans minnaar.
Na Freemans dood in 1937 verkocht Boulton het huis voor 100.000 dollar aan Jacques Amsterdam. Hij maakte er het Amsterdam Palace van, een flatgebouw met 24 kamers dat tegen de jaren 80 meestal per maand werd verhuurd aan kunstenaars en iedereen die wilde wonen in wat toen een verloederd South Beach was. De Art Deco gebouwen die de hoogtijdagen van de badplaats in de jaren ’30 en ’40 hadden bepaald, waren aan het afbrokkelen; natuurbeschermers hadden moeite om de stadsambtenaren ervan te overtuigen dat ze het beschermen waard waren. “Tot voor kort had de stad het idee dat er in het Art Deco District niets te redden viel,” vertelde Stuart Rogel, directeur herontwikkeling van Miami Beach, in 1987 aan de Herald. “Het zag er oud uit, het zag er slecht uit en we wilden er vanaf. Nu realiseren we ons dat we bovenop een bron van immense waarde zitten.”
De legende van Versace’s komst naar South Beach leunt zwaar op toeval. Versace vertelde de Herald in 1993 dat hij, op doorreis naar Cuba, een taxichauffeur vroeg om hem iets “sjieks en leuks” van South Beach te laten zien. Toen werd hij verliefd. In een gesprek met The New York Times, herinnerde Donatella Versace zich dat ze met haar broer door South Beach liep en stopte voor het vervallen Amsterdam Hotel. “Gianni stopte gewoon voor het gebouw en zei: ‘Ik wil dit huis. Zomaar, ‘Ik wil dit huis. Maar het was geen huis; het was letterlijk een flatgebouw, en er woonden mensen in! Ik zei, ‘Gianni, hoe ga je dat doen? Het was 10 uur ’s avonds. Hij zei: ‘Maak je geen zorgen, we regelen de advocaten,’ en hij deed het, ik weet niet hoe. Zoals zoveel dingen in zijn leven.”
Het landhuis had in 1979 de historische status gekregen, en zoals The New York Times in 1993 schreef, juichten conservatiedeskundigen van South Beach Versace toe als de redder van het gebouw. Hij kwam echter in de problemen toen hij plannen aankondigde om het naastgelegen Revere Hotel af te breken om plaats te maken voor een zwembad en een garage. Het hotel, dat meer dan 20 jaar na Casa Casuarina werd gebouwd, had geen historische status, en veel ambtenaren in Miami vonden dat het die niet verdiende. “The Revere is helemaal geen indrukwekkend gebouw, en er is niemand die mij kan vertellen dat het dat wel is,” vertelde burgemeester Seymour Gelber van Miami Beach aan de Times. “Persoonlijk vind ik het geen groot verlies.”
Versace kreeg zijn zin – het zwembad is prominent aanwezig in American Crime Story – en het kwaad bloed leek snel te zijn verdwenen. In 1995 nam hij een prijs in ontvangst van de Florida Trust for Historic Preservation voor zijn verdienstelijke prestatie bij de renovatie van woningen.
Het landhuis werd een bezienswaardigheid, niet alleen als symbool van de nieuwe beroemdheidsstatus van South Beach, maar ook vanwege de uitbundige feesten die Versace gaf en de beroemde gasten – Madonna, prinses Diana en Elton John worden vaak genoemd als enkele van de grootste namen die de nacht doorbrachten in Casa Casuarina. “Plotseling, wat er gaande was in L.A. verhuisde naar hier toen Gianni hier kwam,” vertelde Donatella Versace aan The New York Times in 2001. “Alle mode shoots gebeurden hier. Muziek mensen, mode mensen, acteurs – hij trok iedereen naar hier. Hij had die kracht. Op de binnenplaats, precies hier, zag je Italiaanse architecten, schrijvers, Richard Avedon, Madonna, een mix van mensen.”
In 1997 bracht Cathy Horyn van Vanity Fair tijd door met Donatella in het landhuis van haar broer; het nummer met dat verhaal, met prinses Diana op de cover, lag in de kiosken toen Gianni op 15 juli werd doodgeschoten. (In de openingsscène van American Crime Story is te zien hoe hij een exemplaar koopt in een kiosk verderop in de straat). Horyn beschrijft Versace als iemand met “de meest buitensporige smaak die iemand ooit heeft gezien, maar de onderliggende boodschap is absolute vrijheid”. De eetkamer, schrijft ze, heeft “reliëfs van marmer en schelpen en mozaïeken met krullen die 30 meter lang zijn.”
Bruce Weber’s foto’s uit het december 1994 nummer van Vogue laten nog meer uitgewerkte details zien: de eetkamer die is veranderd in een grot met kiezels, Donatella Versace’s slaapkamer met een in Milaan geschilderd doek aan het plafond, en de centrale binnenplaats met vier bustes, bewaard gebleven van Freeman’s originele ontwerpen, die elk een ander continent voorstellen.
Versace’s zeer publieke dood maakte van zijn landhuis een grimmige toeristische attractie voor meerdere jaren, maar Casa Casuarina’s vreemde verhaal was nog lang niet voorbij. In februari 2001 bereidde Sotheby’s de veiling van veel van Versace’s bezittingen voor; zoals Donatella aan de Times vertelde, had ze zelfs een poging gedaan om de Versace Medusa logo’s te verwijderen die in het huis waren ingebed – tenminste, zoveel als ze kon. Het pand werd verkocht aan Peter Loftin, een telecom-ondernemer die, volgens de Herald, het huis begon te gebruiken voor het organiseren van feesten voor $10.000 per nacht, en het later veranderde in een club met alleen uitgenodigden en een jaarlijkse contributie van $3.600. (Loftin was al lid van Mar-a-Lago, eigendom van Donald Trump, die binnenkort weer in dit verhaal zal opduiken). In 2005 was de club opengesteld voor gasten van hoge komaf die bereid waren tot $4.000 per nacht te betalen voor een verblijf in een van Versace’s voormalige slaapkamers.
De problemen voor Loftin begonnen in 2009, toen Scott Rothstein, een advocaat uit Fort Lauderdale die als minderheidsinvesteerder was toegetreden tot het restaurant van de club, werd gearresteerd wegens het runnen van een Ponzi-zwendel van een miljard dollar. Later heropende de Casa als hotel, onder leiding van Barton G. Weiss, hoewel Loftin meerderheidsaandeelhouder bleef. Dat duurde slechts tot 2013, toen Loftin faillissement aanvroeg en het herenhuis te koop aanbood, met een aanvankelijke, duizelingwekkende vraagprijs van 125 miljoen dollar.
Tegen de tijd dat het gebouw in september 2013 werd geveild, was de vraagprijs verlaagd tot 75 miljoen dollar – maar het spektakel was in volle bloei. Niemand minder dan Donald Trump deed een bod, stuurde Eric Trump naar de veiling omdat de toekomstige president, zoals hij de Herald vertelde, druk bezig was met een rondleiding door een golfproject met Jack Nicklaus. De veiling kreeg de liveblogbehandeling van Curbed Miami, en de uiteindelijke winnaar was VM South Beach LLC, een bedrijf waarvan de voornaamste eigenaren de Nakash-familie-eigenaars van Jordache zijn. De uiteindelijke verkoopprijs? $41,5 miljoen.
Onder leiding van de familie Nakash, blijft Casa Casuarina een hotel, een nog steeds hot genoeg om Art Basel feesten te organiseren en meer dan $1,000 per nacht te vragen voor een kamer in een van de 10 suites. Voor al zijn weelde, hoewel, de waarde van het gebouw kan vooral in zijn beruchtheid; volgens de Herald, de Casa had een geschatte 2017 marktwaarde van 23,4 miljoen dollar.