De waarheid over het blijvende liefdesverhaal tussen de Macedonische koning en zijn toegewijde metgezel.
Geboren in Pella, Macedonië, in 356 v. Chr., was Alexander de eerste zoon van Filips II en zijn voornaamste vrouw, Olympias. Bijna vanaf het moment dat hij werd verwekt, werd Alexander een legende.
Zijn moeder, een prinses uit Epirus, was een volgeling van een orgiastische, slangenaanbiddende cultus van Dionysus, en algemeen werd aangenomen dat zij een tovenares was. Zij mythologiseerde haar zoon en beweerde dat visioenen van bliksemflitsen uit de hemel en een groot vuur gepaard gingen met zijn conceptie, en van Filippos zelf is opgetekend dat hij droomde dat hij Olympias’ baarmoeder verzegelde met het beeld van een leeuw. Als Filips’ vierde van zeven of acht echtgenotes, waarschijnlijk alleen maar tot principe verheven vanwege Alexanders geboorte, was het in het belang van Olympias om haar zoon als Filips’ erfgenaam veilig te stellen, en haarzelf als moeder van de toekomstige koning.
Zeker, ze was een moeilijke vrouw, en het koninklijke huwelijk was een wispelturig huwelijk. Jaloers op Filips’ andere vrouwen, minnaressen en mannelijke minnaars, bracht zij haar zoon minachting voor zijn vader bij. In plaats daarvan vertelde zij hem dat hij werkelijk de zoon van Zeus was, de koning der goden. Ondanks dat hij Alexander als pion tegen zijn vader gebruikte, koos hij meestal haar kant, hoewel van hem is opgetekend dat hij, nadat hij een brief had ontvangen waarin zijn steun werd geëist, klaagde: “Het is een hoog losgeld dat ze vraagt voor negen maanden onderdak.”
Hefaestion was ongeveer even oud als Alexander, misschien iets ouder, hoewel ze waarschijnlijk hooguit een jaar of twee van elkaar waren gescheiden. Hij was de zoon van een Macedonische edelman, een generaal in het leger van Filips II, en werd van jongs af aan opgevoed aan het Macedonische hof – niet ongebruikelijk voor een zoon van een edelman, hoewel zijn aanwezigheid in Filips’ huishouding zowel bedoeld kan zijn geweest om zijn vader trouw te blijven als om Hefaestion’s positie te bevorderen.
De twee jongens werden samen opgevoed, en werden al snel dikke vrienden. Toen Alexander uit de voogdij van Leonidas, een familielid van zijn moeder, werd gehaald en onder de hoede van Aristoteles in Mieza werd geplaatst, vergezelde Hefaestion hem (samen met een aantal andere adellijke zonen van vergelijkbare leeftijd). Vanaf het moment dat Alexander dertien werd, leefden de jongens drie jaar lang weg van huis (en van Olympias’ invloed – ongetwijfeld Filips’ bedoeling), en bestudeerden filosofie, moraal, godsdienst, logica en kunst. Dat deze korte periode een diepgaand effect op Alexanders leven had, blijkt uit het feit dat hij bijna al zijn jeugdvrienden tot zijn persoonlijke cavalerie benoemde, bekend als de Metgezellen, met Hephaestion als hun leider.
Op zijn zestiende, Alexander werd teruggeroepen naar Pella om als regent te regeren terwijl zijn vader een leger tegen Byzantium leidde. Toen Filips weg was, kwamen de naburige Maedi in opstand. Gedwongen om te reageren, leidde Alexander een klein leger tegen de opstand, versloeg hen met een klinkende nederlaag en verdreef hen van hun land. Als teken van zijn overwinning stichtte hij op die plaats een stad die hij Alexandropolis noemde. Het zou de eerste van vele overwinningen zijn, en van vele steden met zulke namen.
Toen Filippos terugkeerde, leidden hij en Alexander het leger door de Griekse stadstaten, met als hoogtepunt Chaeronea, waar zij het opnamen tegen de gecombineerde strijdkrachten van Athene en Thebe. Terwijl Filippos het bevel voerde over de troepen die tegenover de Atheners stonden, leidde Alexander, met zijn gezellen aan zijn zijde, de cavalerie tegen de Thebanen. Terwijl de Atheners vielen, werden de Thebanen door Alexanders troepen omsingeld en verslagen. Naar verluidt had hij veel respect voor de heilige bende – de elitemacht van de Thebanen, bestaande uit 150 paar mannelijke geliefden – en smeekte hij hen zich over te geven, maar zij weigerden. Gedwongen beval Alexander zijn leger hen allen te doden, hoewel hij verbood hun lichamen te ontheiligen.
In de zomer van 336 v. Chr. werd Filips II publiekelijk vermoord door de aanvoerder van zijn eigen lijfwachten; een afgewezen voormalige minnaar. Binnen enkele dagen na zijn twintigste verjaardag werd Alexander tot koning uitgeroepen.
Het nieuws van Filips’ dood bereikte de Griekse stadstaten die hij en Alexander hadden veroverd, en zij kwamen onmiddellijk in opstand. Alexander verzamelde een leger en sloeg de opstanden neer. In Korinthe nam hij, net als zijn vader, de titel van Hegemon (“Opperbevelhebber”) aan en verklaarde van plan te zijn de oorlog met Perzië te beginnen.
Voordat Alexander de Perzische veldtocht begon, beveiligde hij zijn grenzen door de Thraciërs, de Triballi, de Getae, de Illyriërs, de Taulanti, de Atheners en de Thebanen te verslaan, waarbij hij Thebe met de grond gelijk maakte en het land onder andere stadstaten verdeelde als straf voor hun opstandigheid. Twee jaar nadat Alexander de troon besteeg, stak hij de Hellespont over met een leger van bijna 100.000 man.
Hij maakte nog een laatste omweg, naar Troje, het decor van Homerus’ tekst die hem al sinds zijn dagen onder de hoede van Aristoteles dierbaar was. Arrianus verhaalt hoe Alexander “een krans legde op het graf van Achilles, en Hephaestion legde een krans op het graf van Patroklos, en zij liepen een race, naakt, om hun dode helden te eren.” In de versie van Homerus is de relatie tussen Achilles en Patroklos platonisch, maar latere interpretaties, gangbaar in de tijd van Alexander, beweerden dat het paar minnaars waren. Door zich op één lijn te stellen met Homerus’ iconische helden, nodigden Alexander en Hephaestion zeker uit tot speculaties over hun eigen relatie, zo niet bevestigden zij die ronduit, ondanks het feit dat het Macedonische sentiment in die tijd grotendeels gekant was tegen dergelijke affecties.
Na een opeenvolging van veldslagen langs de Perzische kust te hebben gewonnen, versloeg Alexander het leger van Darius III, koning van Perzië, bij Issos. Darius ontsnapte, hoewel hij zijn harem – met inbegrip van zijn moeder, Sisygambis – achterliet in zijn haast om te vluchten. Sisygambis zou zich aan de voeten van Hephaestion hebben neergevleid, omdat zij zich realiseerde dat zij verslagen waren, terwijl zij hem aanzag voor de overwinnende koning. Terwijl zij smeekte voor het leven van de koninklijke vrouwen, lachten de metgezellen om haar vergissing. Alexander verweet hen dat hij haar in verlegenheid had gebracht, hielp haar overeind en verklaarde: “U hebt zich niet vergist, moeder, want hij is ook Alexander.” Vanaf die dag was Sisygambis aan Alexander toegewijd, en hij aan haar.
Dat Sisygambis de fout maakte die ze maakte was niet verwonderlijk, gezien wat we weten over het uiterlijk van Alexander en Hephaestion. Alexander was klein en gedrongen, en zijn baard groeide zo dun dat hij een schandalige rage veroorzaakte onder jonge Macedonische mannen door kaalgeschoren rond te lopen. Hij had ogen die niet bij elkaar pasten (de ene blauw, de andere bruin), een gedraaide nek, rood haar, en een rossige gelaatskleur. Hij zag er noch Macedonisch, noch koninklijk uit volgens een model uit die tijd. Hephaestion daarentegen was langer en meer conventioneel knap – sommigen durfden zelfs te zeggen knap.
Alexander ging verder met het veroveren van Syrië en Egypte, waar hij werd ontvangen als bevrijder van het volk en stichtte zijn meest succesvolle stad, Alexandrië. Hij werd door het Orakel van de Siwa Oase in Lybië uitgeroepen tot de zoon van Amun, de koning van de Egyptische goden, en noemde zijn ware vader vanaf dat moment vaak Zeus-Ammon.
Hij haalde Darius uiteindelijk in Mesopotamië in, en versloeg diens overgebleven leger in de slag bij Gaugamela. Darius sloeg opnieuw op de vlucht, om vervolgens door zijn eigen mannen te worden vermoord. Toen Alexanders troepen het lichaam vonden, bracht Alexander het terug naar Sisygambis om het te laten begraven. Toen hij haar rouwde, zei ze: “Ik heb maar één zoon en hij is koning van heel Perzië.” Desondanks gaf Alexander Darius een prachtige begrafenis en liet hem in de koninklijke graven bij zijn voorouders begraven.
Hoewel Alexander heerste over het grootste deel van het huidige Griekenland, de Balkan, Turkije, Syrië, Egypte, Irak, en Iran, was hij nog niet klaar. Hij zette zijn zinnen op India, vastbesloten om de Ganges te bereiken. Op dat moment was het leger al acht jaar onderweg, en de veteranen wilden naar huis. Bij de rivier de Hyphasis (nu Beas) in India kwamen de troepen in opstand en weigerden verder te trekken. Uiteindelijk verslagen, niet door de vijand, maar door zijn eigen mannen, keerde Alexander zuidwaarts naar Susa.
Bij aankomst in de stad bood Alexander aan de schulden van zijn veteranen aan te zuiveren en hun reis terug naar Macedonië te betalen. Het gebaar zou een dankbetuiging zijn geweest, maar de mannen zagen het als een afkoopsom en sloegen aan het muiten, weigerden ontslagen te worden en bekritiseerden Alexander omdat hij Perzen naast hen in het leger had laten dienen. Na een drie dagen durende impasse reageerde Alexander door de Macedoniërs hun militaire titels te ontnemen en deze in plaats daarvan aan Perzen toe te kennen. Ontzet gaven de Macedoniërs toe, en Alexander organiseerde een verzoeningsfeest voor enkele duizenden van zijn mannen, vergezeld van een massahuwelijk van zijn officieren – waaronder Hephaestion – met Perzische edelvrouwen, in een poging bruggen te bouwen tussen de twee kanten van zijn rijk.
Alexander zelf nam tijdens zijn leven twee vrouwen: Roxana, de dochter van een onbeduidende Bactrische edelman; en Stateira II, de dochter van de verslagen Darius III. Algemeen wordt aangenomen dat het huwelijk met Roxana een liefdeshuwelijk was (het had geen groot politiek voordeel), en Stateira een manoeuvre om zijn positie als heerser over Perzië veilig te stellen. Maar de hoeveelheid tijd die Alexander van hen weg doorbracht in het leger, en het gebrek aan kinderen die werden verwekt terwijl zij samen waren, spreekt boekdelen.
Toevallig waren beide vrouwen in de vroege stadia van zwangerschap van hun eerste kinderen toen Alexander stierf, wat de interessante speculatie oproept dat hij in de maanden daarvoor wist dat hij niet lang meer te leven had, en dat hij zich van een erfgenaam wilde verzekeren.
Meer van belang is dat Alexander de uitgebreide harem van Darius erfde toen hij Babylon veroverde, maar door iedereen werd opgemerkt hoe weinig hij er gebruik van maakte. De enige slaaf die volgens de berichten zijn voorkeur genoot was een eunuch genaamd Bagoas, die Alexander meenam op veldtochten en die hij tenminste één keer in het openbaar kuste.
Alexander vertrok na het verzoeningsfeest naar Ecbatana en het was daar dat Hefaestion in de herfst van 324 v. Chr. ziek werd door koorts. Hij bleef zeven dagen ziek en werd verzorgd door de beste dokters die Alexander kon vinden. Hij leek aan te sterken en men dacht dat hij volledig zou herstellen, hetgeen Alexander ertoe aanzette zijn bed te verlaten om op te treden bij de spelen die in de stad aan de gang waren. Na het nuttigen van een stevige maaltijd ging het echter plotseling slechter met Hefaestion, en Alexander werd onmiddellijk ontboden. Hij haastte zich door de stad, maar tegen de tijd dat hij daar aankwam, was het al te laat: Hefaestion was gestorven.
De plotselinge ommekeer, zo kort nadat Hefaestion zijn eerste maaltijd in een week had genuttigd, deed bij velen denken aan vergiftiging. Er kan echter een onschuldiger verklaring zijn. De koorts die Hefaestion had kon tyfus zijn geweest. Vast voedsel kan de zwerende darmen die tyfus achterlaat hebben geperforeerd, waardoor hij aan inwendige bloedingen is gestorven. Een dergelijke dood gaat echter meestal langzamer dan Hefaestion had, zodat de suggestie van vals spel een prikkelende mogelijkheid blijft.
Zeker, er waren mensen met motieven. Hefaestion had sinds zijn jeugd aan Alexanders zijde gestaan, en was een voor de hand liggend doelwit voor iedereen die de grote koning kwaad wilde doen. Bovendien was Hefaestion Alexanders tweede man, een machtig generaal en diplomaat in zijn eigen recht. Zo vaak als de twee samen op mars waren, zo vaak waren ze ook gescheiden, waarbij Hefaestion het bevel voerde over gesplitste troepen of belast was met missies die meer tact dan brute kracht vereisten. Ze vormden een formidabel team.
Dan is er nog de kwestie van de kleine jaloezie onder de Metgezellen. Altijd kibbelend om gunsten, zou niemand ooit de ware favoriet in Alexanders ogen worden zolang Hefaestion leefde. Zelfs toen ze nog jong waren, irriteerde hun nabijheid de anderen. Toen iemand opmerkte dat Hefaestion Alexanders privé-correspondentie over zijn schouder mocht lezen, reageerde Alexander door zijn koninklijke zegel (een ring) tegen Hefaestions lippen te drukken. In Alexanders jeugd noteerde Quintus Curtius Rufus “dat hij zinnelijke genoegens zo verachtte dat zijn moeder bezorgd was dat hij geen nakomelingen zou kunnen verwekken.” Een zorg die ze wegnam door haar jonge zoon aan een courtisane te koppelen en bewijs te eisen dat hij met haar had geslapen. Op latere leeftijd beschuldigde een correspondent, Diogenes, Alexander er rechtstreeks van dat hij “geregeerd werd door de dijen van Hephaestion”. De Cynische filosofen grapten dat Alexander alleen door Hephaestion’s dijen was verslagen.
Of Hephaestion nu wel of niet is vermoord, zeker is dat Alexander na Hephaestion’s dood gek werd van verdriet.
Plutarcuh verklaart dat “Alexanders verdriet oncontroleerbaar was”, en Arrianus beschreef hoe “hij zich op het lichaam van zijn vriend stortte en daar bijna de hele dag in tranen lag, en weigerde van hem gescheiden te worden totdat hij met geweld door zijn metgezellen werd weggesleept…” en “gedurende twee hele dagen na de dood van Hephaestion proefde Alexander geen voedsel en schonk hij op geen enkele manier aandacht aan zijn lichamelijke behoeften, maar lag hij nu eens klaaglijk huilend, dan weer in de stilte van verdriet op zijn bed.”
Als teken van rouw beval Alexander de manen en staarten van alle paarden af te scheren, en muziek werd verboden. Hefaestions artsen werden gekruisigd omdat ze hem niet hadden kunnen redden, en Alexander knipte zijn eigen haar af, als een herinnering aan Achilles, die op de brandstapel van Patroklos zijn eigen haar in zijn handen legde.
Hefaestions lichaam werd gecremeerd en zijn stoffelijk overschot werd naar Babylon overgebracht, waar hij met goddelijke eer werd vereerd. In het hele rijk van Alexander werd een periode van rouw afgekondigd, en de rang van Commandant der Gezellen werd onvervuld gelaten: die positie behoorde Hefaestion toe, en niemand anders.
Alexander nam vervolgens de taak op zich om Hefaestion tot god te laten uitroepen – geen verrassende zet als we bedenken dat Alexander zelf door zijn volk als zodanig werd beschouwd. Volgens het klassieke geloof gingen goden en mensen naar verschillende plaatsen in het hiernamaals. Als Alexander Hefaestion ooit zou terugzien, kon hem niet worden toegestaan te rusten als een gewone sterveling. Het orakel van Siwa bedong dat Hefaestion geen god was, maar een goddelijke held, een antwoord waarmee Alexander tevreden was. Er werden onmiddellijk tempels opgericht ter nagedachtenis aan hem, en er zijn aanwijzingen dat er een cultus in zijn naam is ontstaan.
Met zijn positie in het hiernamaals veiliggesteld, vond de begrafenis van Hephaestion plaats in Babylon. Hoewel het moeilijk is om een monetaire waarde te geven tussen die tijd en nu, kostte de begrafenis volgens een voorzichtige schatting ergens in de buurt van 1,5 miljard pond (ongeveer 1,9 miljard dollar). De brandstapel was zo groot en complex dat hij kon wedijveren met de piramiden:
…zestig meter hoog, vierkant van vorm en gebouwd in trapsgewijze niveaus. Het eerste niveau was versierd met tweehonderdveertig schepen met gouden boeg, elk van deze versierd met gewapende figuren met rode banieren die de tussenruimten vulden. Op het tweede niveau waren fakkels met slangen aan de basis, gouden kransen in het midden en bovenin vlammen met adelaars erbovenop. Het derde niveau toonde een jachttafereel, en het vierde een gevecht van centauren, alles in goud uitgevoerd. Op de vijfde verdieping, eveneens in goud, waren leeuwen en stieren afgebeeld, en op de zesde de wapens van Macedonië en Perzië. Op de zevende en laatste verdieping stonden beelden van sirenen, uitgehold om een koor te verbergen dat een klaagzang zou zingen.
Alexander zelf reed de begrafeniskoets, en ter ere van Hephaestion werden uitgebreide spelen gehouden, waaraan zo’n 3000 deelnemers deelnamen. Op de dag van de begrafenis, misschien wel het meest aangrijpende moment van het hele spektakel, gaf Alexander opdracht de heilige vlam in de tempel te doven. Een dergelijke daad was gewoonlijk alleen voorbehouden aan de dood van de Grote Koning zelf.
Iets meer dan twaalf maanden na de dood van Hephaestion werd ook Alexander ziek door koorts. Over een periode van twaalf of veertien dagen ging het steeds slechter met hem, voordat hij uiteindelijk bezweek. De oorzaak is onbekend, hoewel het, net als bij Hefaestion, alles van malaria of tyfus tot vergif kan zijn geweest. Hij was drieëndertig jaar oud.