David Bowie hield van boeken, maar hij had geen interesse in andere mensen die boeken over hem schreven.
De overleden mondiale superster liet ons niet alleen een eclectische lijst na van zijn 100 favoriete boeken. Hij bezat ook een bibliotheek die minstens 45.000 boeken telde, en nam er honderden mee op tournee in gigantische kasten ter grootte van stadionversterkers. Op de vraag welke activiteit hem het “volmaakte geluk” bracht, antwoordde hij niet: muziek maken. In plaats daarvan was zijn antwoord: “Lezen.”
Als er echter boeken over hem werden geschreven, wilde Bowie er graag voor zorgen dat er niet veel van kwamen, afgezien van de prentenboeken. Hij waakte angstvallig over zijn imago en zijn privacy, beperkte de toegang tot de media en interviews in het algemeen; hij werkte in zijn hele carrière met geen enkele auteur samen. Toen een van zijn zakenpartners in de jaren tachtig aankondigde dat hij een boek over Bowie zou schrijven, heeft Bowie hem naar verluidt uitgejouwd voordat er ook maar een woord was geschreven.
(Jarenlang gingen er geruchten over een autobiografie van Bowie genaamd Return of the Thin White Duke. In 2012 bleek dit een kladversie te zijn van één hoofdstuk vol onsamenhangende korte verhalen, ontdekt in de archieven van de Rock and Roll Hall of Fame in Cleveland).
Dus, een verrassende aankondiging van zijn nalatenschap daargelaten, zal er geen echte Bowie autobiografie en geen officiële Bowie biografie komen. Wat betekent dat voor degenen onder ons die dieper in dit fascinerende leven willen duiken, voor rouwende fans die meer betekenis willen halen uit de totaliteit van zijn bestaan?
Het betekent dat we moeten kiezen tussen een zeer groot aantal onvolmaakte Bowie-boeken die hun gebrek aan toegankelijkheid maskeren met duimzuigende analyses. (Veel van die verhalen pivoteren bijvoorbeeld snel van een beschrijving van Bowie in de jaren zeventig naar een historische bespreking van de jaren zeventig zelf).
Een ander probleem: Sommige van de beter onderzochte boeken, zoals het boek Alias David Bowie uit 1987, zijn uitverkocht of niet meer bijgewerkt sinds de publicatie. Dat is een groot probleem als het gaat om dit snel veranderende onderwerp.
Toch zijn sommige biografieën vollediger en kundiger dan andere. Ik heb de dagen na zijn vroegtijdige dood doorgebracht met het doorspitten van de populairste Bowie-boeken. Resultaat: Ik heb mijn kandidaat voor het enige Bowie-boek dat je moet lezen, evenals vier eervolle vermeldingen.
Strange Fascination door David Buckley (1999, bijgewerkt 2012)
Buckley komt ter zake; dat is zo ongeveer de beste manier waarop ik het kan zeggen. Als het gaat om proza dat je de bladzijden doet omslaan, is hij waarschijnlijk de beste schrijver van de hele Bowie-groep. Bowie’s vreemdheid drijft veel schrijvers tot paars proza. Buckley niet: hij wijst er alleen maar op dat hij te maken heeft met een figuur die opzettelijk zijn ware ik onbekend heeft gemaakt, zelfs voor collega-muzikanten, misschien zelfs voor zichzelf.
Sommige muzikanten die maandenlang met Bowie op pad zijn geweest, hebben weinig idee van hoe hij werkelijk is, zo ingestudeerd is Bowie’s bonhomie en zo omgeven is hij door een netwerk van helpers, assistenten en lijfwachten, en door de attributen en uitrustingen van het supersterrendom. Hij is erg geïsoleerd,’ zei een muzikant, gitarist Adrian Belew, over zijn tijd met Bowie tijdens de tournee van 1978. Ik ken niemand in de rockwereld die zo geïsoleerd is…’
Bij Bowie voel je dat deze defensieve lagen op de een of andere manier deel uitmaken van de mystificatie die centraal staat in zijn werk. Bowie heeft camouflage en desinformatie onderdeel gemaakt van zijn eigenlijke kunst … Slechts weinigen kennen de ‘echte’ David Jones achter de fictieve David Bowie. Men vermoedt, en dat is cruciaal, dat zelfs hij niet weet wat hij is. Maar wat we wel weten is dat zijn hele carrière een media-enscenering is van een zoektocht naar een soort spirituele identiteit. Bowie heeft de media als therapie gebruikt. Net zoals hij de emotioneel ‘zieken’ heeft ‘genezen’, zijn zijn platen media-uitingen van pijn, pijn en twijfel – privé-verdriet openbaar gemaakt.
Hij is ook een behoorlijk goede verslaggever. Er zijn genoeg leuke anekdotische citaten van vrienden en collega’s van de zanger in elke fase van zijn carrière, maar het voelt niet roddelachtig aan – noch blijft het teveel stilstaan bij een bepaalde fase van Bowie’s leven. (In tegenstelling tot andere biografen die het als hun heilige missie lijken te beschouwen om met zoveel mogelijk klasgenoten van Bowie te praten).
Inderdaad, Buckley laat Bowie’s minder interessante (dan de rest van zijn leven) voorstedelijke Londense jeugd achterwege in een enkel hoofdstuk dat de jaren 1947 tot 1967 beslaat, en gaat snel verder met de floppende angst rond het eerste album van de zanger.
De no-nonsense biografie veroorlooft zich af en toe een vlucht van fantasieën, maar het valt elke keer snel op aarde. Wat je als resultaat krijgt is een overvloed aan goed onderzochte stukjes die je hardop aan iedereen in de kamer wilt voorlezen, allemaal verbonden door een samenhangend verhaal dat je helpt om deze fascinerende, esoterische man in een hype-vrij licht te zien.
Het wordt nog gekker. Bowie ging de hoofdrol spelen in een TV reclame voor ijs geregisseerd door Ridley Scott. #ch-ch-ch-changes
– Chris Taylor (@FutureBoy) January 13, 2016
Bowie schreef Space Oddity nadat hij 2001 was gaan kijken “terwijl hij uit zijn hoofd was op marihuana tinctuur.” #bowiesinspace
– Chris Taylor (@FutureBoy) January 13, 2016
2. Bowie: A Biography, by Mark Spitz (2009)
De meest recente toevoeging aan de Bowie-biografiecanon is een degelijke poging, maar het wordt ontsierd door het feit dat Spitz, een rockjournalist, ook een zelfbenoemde Bowie-fanboy is. Hij probeert daar overheen te stappen en een neutrale analyse te maken, maar dat kost moeite.
Bij wijze van voorbeeld: Het boek opent met de agent van Spitz die hem probeert te overtuigen een boek over Bowie te schrijven. Spitz is niet overtuigd. Dan loopt hij uit de vergadering de straten van Manhattan op en ziet de machtige Bowie zelf over straat lopen. Hij spreekt hem niet aan – maar ziet het als een teken dat hij het boek moet schrijven.
Dan worden we getransporteerd naar de avond in 2005 dat Bowie met Arcade Fire op het podium van het CMJ muziekfestival verscheen; dan zijn we in de Brixton straat waar Bowie opgroeide, waar Spitz merkt dat iemand een Roswell-achtige opblaasbare alien in het bovenraam van het huis naast hem heeft geplaatst.
Het wordt allemaal heel liefdevol beschreven, maar met welk doel? Spitz is te eerbiedig voor elke anekdote over Bowie, zelfs die zonder nut, en tegelijkertijd te geneigd om het verhaal af te leiden naar het soort cultuurkritiek dat Buckley vermijdt. Ik rolde met mijn ogen rond de tijd dat Spitz begon te praten over naamloze wetenschappelijke studies die suggereren dat mensen met een lichte huidskleur en blauwe ogen van nature verlegener zijn.
Er zijn allerlei kleine valkuilen voor de Bowie-biograaf, zoals het interessante maar grotendeels irrelevante feit dat H.G. Wells ook opgroeide in Bowie’s buitenwijk Bromley; Spitz trapt kort in de meeste van hen. Voorbeeldregel: “Net als Bowie gebruikte Wells zijn discipline en intelligentie om boven zijn stand in de arbeidersklasse uit te stijgen.”
Je krijgt soms het gevoel dat Spitz liever een boek over extreme fandom zou schrijven, zoals Nick Hornby’s Fever Pitch, en zichzelf heeft gedwongen zijn persoonlijke relatie met het werk van de zanger in quarantaine te houden in kleine secties tussen de hoofdstukken. Een uitgebreide versie van die persoonlijke verhalen zou misschien een betere leeservaring opleveren, vooral voor de Bowie-superfan.
The Complete David Bowie, door Nicholas Pegg (2011)
Pegg’s boek is een beetje anders. Het is niet echt een biografie, maar het behandelt Bowie’s leven liedje voor liedje, in alfabetische volgorde; het is bedoeld om er even in te duiken. Over het algemeen zijn de nummers niet te lang of overdreven, met veel leuke weetjes. (Wist je dat “Aladdin Sane” een eerbetoon was aan Evelyn Waugh’s roman Vile Bodies uit 1930, of dat het een muzikale verwijzing bevat naar de jaren ’50 tune “Tequila”?)
Toch is het formaat niet zo bevredigend als je zou denken – en na het lezen van het openingsessay, dat zelfs Buckley verslaat qua kwaliteit van inzicht en schrijfstijl, zou je misschien willen dat Pegg meer een traditionele vertelling had geschreven.
Kortom, het ultieme Bowie-boek moet nog geschreven worden. Tot het zover is, is Buckley de beste overlever, met Spitz als aanrader als je een extreme Bowie-nerd bent, en Pegg als je echt alles wilt weten over de achtergrond van elk liedje.
