In 1911, toen de Qing-dynastie uiteenviel, genoten Han-Chinezen overal van een kapsel. De lange gevlochten staart of “queue” (辫子, biànzi) die ze sinds 1644 hadden moeten dragen, werd als symbool van de onderdrukking door de Mantsjoe’s afgeworpen en een golf van nieuwe kapsels begon het land te overspoelen samen met de belofte van de nieuwe Republiek China.
Het kapsel werd voor het eerst op grote schaal onder de Han-bevolking geïntroduceerd in 1644, toen de Mantsjoes met de hulp van de verraderlijke generaal Wu Sangui de Grote Muur doorbraken en veroverden wat er nog over was van het Ming-rijk. De nieuwe Qing-regent, Dorgon, voerde vele nieuwe hervormingen door om het rijk te consolideren, waaronder het wegsturen van de lastigere hofeunuchen, het invoeren van het keizerlijk examensysteem, het beperken van het huwelijk tussen Manchu en Han, het verbieden van voetbindingen en het verplicht stellen van Manchu kleding en wachtrijen voor Han mannen.
De bianzi wordt beschreven als een traditionele Manchu haardracht in de Klassieker van Filial Piety uit de 11e eeuw, waarin wordt opgemerkt dat Manchu-mannen “hun voorhoofd schoren en het haar achter op hun hoofd vlechten tot een vlecht die recht naar beneden hangt”. Deze gewoonte was “heel anders” dan die van Han mannen, die “verboden waren hun hoofd te scheren bij het bereiken van de volwassen leeftijd.”
Overigens verscheen de rij in veel xenofobe cartoons over Chinese immigranten in de 19e eeuw (Wikimedia Commons)
Dorgon vaardigde het eerste “Hair Shaving Edict” (剃发令) uit, kort na de verovering door de Qing, maar protesten en een reeks van boerenopstanden dwongen hem om het bevel terug te schroeven; Het werd als bijzonder vernederend beschouwd voor Han edelen, die prat gingen op hun zeer individuele, gestileerde kapsels, gewoonlijk lang gedragen en gebundeld in uitgebreide knotten of paardenstaarten. In juli 1645 echter voerde Dorgon het edict weer in op straffe van de dood en stuurde soldaten naar de steden om als kappers op te treden en de slogan “Je haar of je hoofd! (留头不留发，留发不留头。)”
Bianzi handhaving was in veel regio’s laks, met veel ambtenaren die weigerden de zaak al te streng te vervolgen, of tekenen van rebellie in hun eigen regio toe te geven (boeddhistische monniken en taoïstische priesters waren ook vrijgesteld). Maar na verloop van tijd begon het te beklijven en riep het wrevel op. Het bevel radicaliseerde ook veel Ming loyalisten om de wapens weer op te nemen, wat leidde tot een eeuw van opstand waar historici soms ironisch naar verwijzen als de “anti-haarscheren strijd.”
Volklore en revisionistisch nationalisme hebben een deel van het verzet tegen de rij geromantiseerd, evenals mannen als de historicus Zhang Dai uit de 17e eeuw, die liever kluizenaar werd dan zich aan de schaar te onderwerpen. Maar in werkelijkheid aanvaardde de meerderheid uiteindelijk met tegenzin de tonsuur, en inderdaad, het Qing-regime. Het kapsel evolueerde zelfs een paar keer tijdens de Qing overheersing: vroege versies vereisten dat mannen al hun haar afschoren, behalve een stukje ter grootte van een munt achteraan, en een dun gevlochten lokje dat naar beneden hing, terwijl mannen aan het eind van het rijk alleen hun voorhoofd hoefden te scheren.
Zelfs zo waren er vele symbolische daden van verzet, zoals het uiteinde van de vlecht losmaken, het haar los laten hangen, of het dragen van een tulband om het kapsel te verbergen. Aanhangers van de Taiping-opstand in de 19e eeuw stonden bekend als “langharigen” of “harige rebellen”. Deze afwisselende geschiedenis van harig verzet tegen de wachtrij zou lang en complex blijken, met bizarre intermezzo’s zoals de “tovenaarsangst” van 1768, toen magiërs naar verluidt de wachtrijen van mannen afknipten en opsloegen voor bovennatuurlijk gebruik.
In de 19e eeuw benadrukte het kapsel het anders-zijn van Chinese immigranten in het buitenland – relschoppers knipten in 1861 het haar af van Chinese mijnwerkers in de goudvelden van Lambing Flat in Australië, en deden hetzelfde met Chinese arbeiders in Colorado in de jaren 1880, uit de hatelijke overtuiging dat een Chinees zonder staart niet in staat zou zijn naar huis terug te keren.
Relschoppers probeerden de wachtrijen van Chinese immigranten in Denver in 1880 af te snijden (Wikimedia Commons)
Tegen de sterfdagen van de Qing in het begin van de 20e eeuw had de wachtrij zich weer stevig gevestigd als een symbool van onderdrukking. “Het Chinese volk kwam in die dagen niet in opstand omdat het land op de rand van de afgrond stond, maar omdat ze wachtrijen moesten dragen,” beweerde de schrijver Lu Xun, die zijn losbandige personage Ah Q (een allegorie van een stagnerende Chinese cultuur) naar het kapsel vernoemde. Internationaal was het ook een teken van vernedering: Toen een Chinese hoogspringer in 1910 tijdens een atletiekwedstrijd de lat met zijn rij raakte, meldde de North China Herald dat een buitenlandse waarnemer zei dat het een van de vele “nutteloze aanhangsels” was waar de Chinezen van af moesten.
Het Qing-rijk was zelf een van die aanhangsels gebleken, omgevallen door corruptie en wanbeleid. Tegen het einde van de dynastie vormden rebellen in Guangdong, Tianjin, Sjanghai en het noordoosten “hua-kostuum- en haarknipverenigingen”, die hun bianzi afknipten en traditionele Han-kleding aannamen in een daad van pragmatische opstand; en zelfs het Qing-leger kondigde aan dat het alle troepen kort haar zou laten dragen tegen 1912, in een wanhopige poging om te moderniseren.
Voordat dit kon worden doorgevoerd brak echter de Xinhai-revolutie uit, aangevoerd door militaire officieren die enthousiast hun eigen vlechten hadden afgeknipt. In steden als Nanchang boden de plaatselijke machthebbers de gewone man gratis knipbeurten aan, vergezeld van feestelijk vuurwerk. De cirkel was rond toen in 1912 in de Republiek China het “Edict tot het knippen van de haren” (剪辫令) werd uitgevaardigd, waarbij revolutionairen met geweld de bianzi van voorbijgangers op straat knipten, onder hevig protest van traditionalisten. In 1922 knipte de laatste Qing-keizer, Puyi, zijn eigen rij af op aanmoediging van zijn Britse leermeester, waarmee een einde kwam aan deze harige geschiedenis.
Omslagfoto van Wikimedia