Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in augustus 2015.
Het was niet echt in me opgekomen om bang te zijn om in een pikdonkere, top-sealed tank te dobberen, totdat een dappere en beter aangepaste vriendin zei dat ze altijd al een heimelijke hunkering had gevoeld om het te proberen, maar bang was. “Bang voor wat?” vroeg ik, hoewel mijn gedachten toen al op hol sloegen: de zware lucht, de angst voor de afsluiting, het risico om in slaap te vallen en water in te ademen. Ik stelde me voor hoe ik uit de tank werd gehaald, zoals Jason Bourne uit de Middellandse Zee, technisch nog in leven, maar zonder herinneringen aan het leven. (“Ik heb professionele vaardigheden die ik niet begrijp!” schreeuwde ik. “Ik kan extreem lang achter een bureau zitten!”) Floaten, bekend als Restricted Environmental Stimulation Therapy (REST), belooft veel voordelen voor de levensstijl, waaronder blijvende rust, verhoogde creatieve gedachten, en een soepelere huid. Toen het uur van mijn eerste onderdompeling naderde, begon ik me echter af te vragen of ik mezelf misschien rustiger zou vinden op een plek die niet de exacte ervaring van de dood nabootste.
Tanks voor sensorische deprivatie, ooit populair onder stoners, wetenschappelijke genieën en het soort mensen dat het liefst hun eigen chakra-kristallen oppoetst, doen opnieuw hun intrede in onze cultuur in meer gangbare therapeutische vormen. Het is nu mogelijk om er na de lunch in te gaan liggen, net zoals je een kuuroord zou bezoeken – behalve dat tanks, in tegenstelling tot kuuroorden, niet alleen bedoeld zijn om het lichaam te helpen maar ook om de geest te dienen. Een REST-tank is gevuld met ongeveer tien centimeter water, waarin duizend pond Epsomzout is opgelost. Deze oplossing, die bijna verzadigd is, is zo drijvend dat men er niet in kan blijven drijven, zelfs met inspanning. En het water is precies op lichaamstemperatuur, waardoor het normale gevoel van afzonderlijke ledematen in de ruimte wordt verduisterd; de oren van de drijver zinken net onder de waterlijn, waardoor slechts twee zintuigen – reuk en smaak – onaangeroerd blijven. De meeste mensen hebben geen tijd doorgebracht zonder zicht, geluid en gevoel sinds ze de baarmoeder hebben verlaten. Een groot deel van de intrige van de floatcabine heeft te maken met de vraag hoe de hersenen in zulke bizarre omstandigheden reageren.
Ik hoopte het te kunnen proberen zonder me letterlijk of figuurlijk te ver van huis te begeven. Ik was de laatste tijd niet zo op mijn gemak – chagrijnig, ongeduldig, geïrriteerd door het werk – maar in New York was net een gloednieuw, luxe floatcentrum geopend, Lift / Next Level Floats, kennelijk om tegemoet te komen aan mensen die net zo omzichtig en wereldmoe zijn als ik. Het klonk veelbelovend. Op een middag, na een aantal geestdodende telefoontjes, ging ik naar Lift, in de buurt van het centrum van Brooklyn, voor mijn onderdompeling. De oprichters, Gina Antioco en David Leventhal, ontmoetten me in hun lichte, loft-achtige lounge. Ze boden thee aan.
“We wilden een omgeving creëren die een massa-aantrekkingskracht had,” legde Antioco, die een korte broek en een T-shirt droeg, uit. Ze was vroeger een catering manager die aan slapeloosheid leed; ze probeerde sensorische-deprivatie floating als een oplossing. Op een conferentie in Portland in 2013 ontmoette ze Leventhal, een gespierde man van middelbare leeftijd met een Clubmaster bril. Jarenlang was hij partner geweest bij een advocatenkantoor. Toen besloot hij dat hij wilde gaan floaten. “De industrie heeft net een verbazingwekkende opleving doorgemaakt,” zei Leventhal. “Veel centra in het verleden hebben zichzelf opgekrikt – ze zijn schraperig en vindingrijk.” Met Lift, dat tot nu toe zo’n achthonderd New Yorkers heeft laten floaten, wilden ze de bovenkant van de markt bereiken – mensen die misschien hun bedenkingen hebben bij het floaten in het appartement van een vreemde, wat van oudsher de manier is waarop veel centra werkten – en een bedrijf creëren dat elders kan worden uitgebreid als de populariteit groeit.
De wetenschap van de floatcabines is tegenwoordig meestal eervol maar wazig. De uitvinding ervan wordt toegeschreven aan John C. Lilly, de naoorlogse onderzoeker die vooral bekend is om zijn belangrijke maar maffe onderzoek naar dolfijnen. (Lilly, een neurowetenschapper, raakte ervan overtuigd dat het brein van de dolfijn een superieure intelligentie vertegenwoordigde die mensen konden gebruiken om een reeks problemen op te lossen; hij bouwde samenlevingsverblijven – met water gevulde woonkamers, in principe – zodat hij en collega’s met de dieren konden leven en cultiveren wat hij hoopte dat een gemeenschappelijke taal zou worden). Lilly werkte voor het National Institute of Mental Health toen hij in de jaren vijftig zweeftanks uitvond, ogenschijnlijk met het doel de hersenen te isoleren van normale perceptuele ervaringen. Later, in de jaren zestig en zeventig, begon hij te experimenteren met sensorische deprivatie onder invloed van LSD en ketamine.
Drijvende tanks raakten na de jaren tachtig plotseling uit de mode – volgens Leventhal het slachtoffer van AIDS-paniek, omdat de tanks mensen bang maakten die niet wisten hoe de ziekte zich verspreidde. In de afgelopen jaren hebben ze weer aanhang gekregen en op dit moment zijn de argumenten voor bepaalde voordelen overtuigend. Uit onderzoek is gebleken dat floattherapie bemoedigende resultaten oplevert wat betreft verlaging van de bloeddruk en het cortisolgehalte, verlaging van het lactaatgehalte in het bloed na een intensieve inspanning en andere fysiologische verbeteringen. Er is aangetoond dat het helpt bij het beheersen van angst en het lijkt nuttig te zijn bij het omgaan met verslaving (hoewel hun neefjes zonder water, zintuiglijke ontberingskamers, iets effectiever lijken te zijn). Uit een onderzoek bleek dat wedstrijdschutters die vijfenveertig minuten dobberden voordat ze pijlen afschoten, die pijlen over het algemeen beter schoten dan schutters die dat niet deden.
Ik was persoonlijk geïnteresseerd in vreemdere dingen. Richard Feynman, de kwantumfysicus die bekend staat om zijn lucide geest en pittige stijl, ontmoette ooit John Lilly na een lezing en begon tanks te gebruiken; in Surely You’re Joking, Mr. Feynman! beschrijft hij het ondergaan van een dozijn lange floats. Bij de eerste twee voelde hij niet veel. Maar vanaf de derde had hij hallucinaties. “Ik had vele soorten van buitenlichamelijke ervaringen,” schreef hij. “Op een keer kon ik bijvoorbeeld de achterkant van mijn hoofd ‘zien’, met mijn handen ertegenaan rustend. Als ik mijn vingers bewoog, zag ik ze bewegen, maar tussen de vingers en de duim zag ik de blauwe lucht. Natuurlijk klopte dat niet; het was een hallucinatie. Maar het punt is dat wanneer ik mijn vingers bewoog, hun beweging precies overeenkwam met de beweging die ik me verbeeldde dat ik zag.”
Antioco en Leventhal zeiden dat hun cliënten ook “ervaringen” hadden in de tank, hoewel ze vaag waren over wat de reikwijdte van die ervaringen kon zijn. Sommige mensen waren zich intens bewust geworden van hun hartslag. Enkelen voelden vreemde pijnen in hun lichaam, spanningspunten waarvan ze niet wisten dat ze die hadden. Sommige effecten waren vreemder. “Na zestig minuten in de tank kwam er iemand uit, en ik vroeg hem hoe het was. Hij kon niet praten, maar hij lachte alleen maar. Ik vroeg het hem nog een keer en hij kon nog steeds niet praten, maar hij had een aanstekelijke, duizelingwekkende lach,” zei Leventhal.
Hun spa bevat twee soorten tanks: De ene is eigenlijk een gewelfde ruimte met een hoog plafond en water op de bodem. Dit is de tank aanbevolen voor mensen met angsten van claustrofobie. De andere is een meer traditioneel model, de Evolution Float Pod. Deze heeft een deksel. Leventhal vertelde dat de New England Patriots twee van deze tanks hadden gekocht voor hun kleedkamer, wat een deel van mijn angsten wegnam: Als een linebacker er comfortabel in past, dacht ik, dan kan ik dat waarschijnlijk ook. Ik wilde ook de “authentieke” tank-ervaring, die Lilly en Feynman hadden ondergaan.
Ik deelde mijn angst om in slaap te vallen en te verdrinken. Antioco en Leventhal vertelden me dat dit vrijwel onmogelijk zou zijn. Het water is ondiep en zo zout dat het in de ogen prikt, zeiden ze; als ik in slaap zou vallen en zou omrollen, zou ik onmiddellijk wakker worden geschud door de oplossing. In de geschiedenis van het floaten, vertelden ze me, was er slechts één verdrinking in de tank geweest – en dat was van iemand die zichzelf fysiek had verlamd met ketamine. “Experimenteer met verschillende lichaamsposities,” vertelde Leventhal me. “Mijn favoriet is om mijn armen boven of zelfs achter mijn hoofd te plaatsen.” Ik volgde hem naar mijn kleine privé floatkamer, bekleed met tegels. Hij leidde me rond, wenste me succes en sloot de deur, zodat ik alleen achterbleef om te weken.
De floatcabine bleek gezelliger dan ik had verwacht. Hij was wit en strak, en hij keek vriendelijk, als een grote mossel. Het was geen graf, maar enorm, bijna zo breed als mijn armomtrek, schatte ik, en comfortabel rond. Het deksel koepelde omhoog zodat er veel hoofdruimte overbleef: Ik ben 1,80 m lang, maar ik ontdekte dat ik comfortabel rechtop in de tank kon zitten als hij gesloten was. Terwijl ik douchte, veranderde het water in de tank van kleur, zoals de achterwand van een Europese disco. Het was de bedoeling dat ik een uur zou douchen – lang voor een bad misschien, maar kort voor een REST-tank, waar de temperatuur constant blijft en het zout ervoor zorgt dat je huid niet gaat schilferen. Antioco vertelde me dat ze van plan is om in de herfst de hele nacht te floaten.
Ik stapte in. Op aanraden van Leventhal had ik een kleine gezichtshanddoek meegenomen om te voorkomen dat het zoute water in mijn ogen zou druppelen als ik rechtop ging zitten, en die hing ik aan het scharnier van het deksel. Ik deed de oordopjes in die Lift me verschaft – niet verplicht, maar zwemmersoor komt vaak voor – en sloot het deksel over me heen. Ik drukte op een knop om te beginnen en ging achterover in het water liggen. Langzaam dimden de gekleurde lichten, en toen dimden de lichten in de kamer, die zichtbaar waren door het scharnier van het deksel, ook. Het was pikkedonker.
Drie of vier minuten lang had ik een vaag gevoel van paniek. Ik was niet bang voor veel dingen, maar toch was het drijven in het donker zo desoriënterend dat ik de behoefte voelde om mezelf gerust te stellen door aan te raken. Ik voelde de bodem van de tank, slechts een paar centimeter onder me; af en toe stak ik mijn hand opzij en greep het scharnier van het deksel. Ik begon af te drijven. Af en toe stootte ik tegen een muur. Etnisch klinkende fluitmuziek was begonnen te spelen; even was het welkom, als een ander oriënterend detail, maar uiteindelijk tastte ik naar de grote rubberen knop om het uit te zetten. Nu was het ook stil.
Veel mensen zijn bang voor pauzes in een gesprek; andere mensen zijn bang voor stiltes in hun eigen hersenen. Terwijl mijn lichaam in een fysieke rust viel, begon mijn geest zich te gedragen als een onhandige acteur in een leeg theater. Ik hoorde mijn hartslag niet, zoals die andere mensen hadden gedaan. Was dat een probleem? vroeg mijn geest zich af. Zou ik het moeten horen? Was ik stervende? Dan was er de pijn in mijn linkerschouder. Waar ging dat over? En voelde ik mijn handen nog? Ik voelde ze nog. Was dat wel goed? En tenslotte, hoe hoog was de waterlijn op mijn wangen eigenlijk? Moest ik me zorgen maken dat het in mijn ogen druppelde?
Tot dusver voelde ik me niet bepaald kalm.
Toen ik mijn lichaam min of meer doorhad, begon ik me over te geven aan de meest flagrante schrijverstics: Ik begon zinnen te schrijven in het donker. Hoe zou ik deze ervaring beschrijven? vroeg mijn geest zich af. Hoewel ik geen echte hallucinaties had, zag ik spookachtige drijvende geometrische vormen tegen de duisternis voor mij. In de buitenste velden van mijn gezichtsveld zag ik rimpelingen – heel vaag en indigo van tint, alsof mijn hersenen een visueel beeld probeerden te maken dat overeenkwam met mijn zintuiglijke waarnemingen. Ik begon na te denken over hoe ik deze flauwe illusies zou kunnen beschrijven. Ze deden me vooral denken aan het noorderlicht, dat ik eens op een heuvel had gezien, in het centrum van Reykjavík, eind september. “Vaag en bleek en flikkerend, net als het noorderlicht om middernacht” – dat was de juiste uitdrukking, dacht ik. De beschrijving was nauwkeurig, en de fonetische stemvoering was muzikaal, de A-klank die van vaag naar bleek ging, die de F-alliteratie net genoeg brak, en dan de sterke doorklank van zoals, lichten, middernacht …
Ik schudde mezelf uit deze zinloze mijmering – de normale drone van creatief denken waaraan ik had willen ontsnappen. Ik begon na te denken over mijn polsen. Ik kon de grenzen van mijn armen of handen niet meer voelen, maar ik voelde wel mijn polsen, die aan mijn zijden zweefden. Ze leken bizar zwaar. Waarom? Ik dacht aan Leventhal, en probeerde mijn armen boven mijn hoofd te houden.
Ik merkte dat ik mijn reukzin niet was kwijtgeraakt – verre van dat. Om het schoon te houden, wordt het water in de tank tussendoor microfiltreerd en behandeld met broom. Om mezelf af te leiden van de chemische geur, probeerde ik een oefening die Feynman had beschreven. “Ik probeerde te denken aan heel vroege herinneringen. Ik bleef tegen mezelf zeggen: ‘Het moet vroeger zijn, het moet vroeger zijn’ – ik was nooit tevreden dat de herinneringen vroeg genoeg waren,” schreef hij.
Ik heb taal jong geleerd, en kan me normaal gesproken momenten en dialogen herinneren – of lijk me dat te herinneren – die bijna teruggaan tot de tijd van mijn eerste woorden. Wat me echter verbaasde toen ik Feynman’s oefening probeerde, was de levendigheid waarmee herinneringen binnenkwamen. Vage momentopnamen (die blauwe deur in een motel in Carmel of Monterey, waar mijn grootouders met ijs perzik Jell-O hadden gemaakt; de oude achterdeur naar de tuin van mijn ouderlijk huis, voordat het tientallen jaren geleden werd verbouwd), waren nu zo duidelijk dat ik er bijna hele alinea’s over had kunnen schrijven. Kleine flarden van wazig herinnerd dialoog leek te kristalliseren in volledige scènes. Ik kan niet zeggen dat ik me meer herinnerde, maar ik herinnerde me alles veel beter. Het was alsof ik met een telescoop terugkeek in mijn eigen geschiedenis, en de normale wazige lichtvervuiling van de atmosfeer, de afleidingen van tijd en moment, waren geblokkeerd, waardoor het beeld scherp en zuiver bleef. Net als Feynman, bleef ik mezelf achteruit duwen – verder, dieper. Het verbaasde me hoe onmiddellijk het leek.
Opeens begon een elektronische stem te spreken, en de lichten in de tank gingen aan. Ik knipperde met mijn ogen, bleek; er was blijkbaar een uur voorbij gegaan, hoewel het helemaal niet lang genoeg had geleken. Ik stapte uit, douchte me met geurige zeep en azijn, om het kristalliserende zout te helpen oplossen, en wandelde naar buiten in de gang, die helder was van daglicht. Ik moest die middag nog een paar telefoontjes plegen en klusjes opknappen, maar die voelden niet meer zo vervelend. De onderdompeling had gedaan wat ik gehoopt had: Ik had een manier gevonden om mijn geest te herontdekken.
Bekijk wat er allemaal nodig was om de september-covershoot van Jennifer Lawrence te maken:
