Al gevierd als ontdekker en vertolker van songs van andere artiesten, heeft Emmylou Harris, 12-voudig Grammy Award winnares, de laatste tien jaar evenveel bewondering gekregen voor haar eloquent rechttoe rechtaan songwriting als voor haar onvergelijkbaar expressieve zang. Op Hard Bargain, haar derde Nonesuch cd, brengt ze 11 originele songs – waarvan er drie samen geschreven zijn met Grammy- en Oscar-winnende componist Will Jenn – die raken aan het autobiografische terwijl ze naar het universele reikt. Ze herinnert zich de tijd die ze doorbracht met haar mentor Gram Parsons (“The Road”) en componeert een zoete herinnering aan de overleden singer-songwriter Kate McGarrigle (“Darlin’ Kate”) en de tijd die ze samen doorbrachten, tot het einde toe. Harris vindt ontroering en nieuwe betekenis in zowel historische als persoonlijke gebeurtenissen. Op “My Name Is Emmett Till” vertelt ze een gewelddadig verhaal uit het tijdperk van de burgerrechten in een hartverscheurende, heldere vertelling, verteld vanuit het perspectief van het vermoorde slachtoffer; op “Goodnight Old World” maakt ze een bitterzoet slaapliedje voor haar pasgeboren kleinkind, waarin ze de wereldmoeheid van een volwassene afzet tegen de verwondering van een baby met zijn grote ogen. “Big Black Dog,” met zijn loppe ritmes als van een hond, is ook een waar gebeurd verhaal, over een zwarte lab mix genaamd Bella. Harris, die op haar landgoed een hondenopvangcentrum runt met de naam Bonaparte’s Retreat, redde Bella uit het hondenasiel van Nashville Metro en zorgde voor een bijzonder gelukkig einde van haar verhaal: “Ze gaat nu met me mee in de tourbus, samen met een andere van mijn reddingshonden. Ik denk aan al die jaren die ik onderweg heb verspild zonder een hond. Ze maken het zo veel aangenamer. Ik ben de verloren tijd nu aan het inhalen, dat is zeker.”
Weinigen in de pop- of countrymuziek zijn zo eerlijk geweest of hebben zo’n volwassenheid in hun schrijven laten zien. Na veertig jaar carrière deelt Harris de zuurverdiende wijsheid die – hopelijk, zo niet onvermijdelijk – hoort bij het ouder worden, hoewel ze nooit is gestopt met vooruitkijken. De openhartigheid van Harris’ woorden wordt geëvenaard door een eenvoudige, elegant uitgevoerde productie van Jay Joyce (Patty Griffin, Jack Ingram, Cage the Elephant), met wie ze eerder een thema opnam voor het romantische drama Nights in Rodanthe. Terwijl Harris’ bejubelde All I Intended to Be uit 2008 met tussenpozen van drie jaar werd opgenomen met een all-star cast van bevriende muzikanten, waaronder Dolly Parton, Vince Gill en de McGarrigles, werd Hard Bargain afgelopen zomer in slechts vier weken opgenomen in een studio in Nashville, met alleen Harris, Joyce en multi-instrumentalist Giles Reaves. Joyce haalt grote resultaten uit dit opvallend kleine combo: Harris speelde akoestische gitaren en overdubde alle harmonieën; Joyce legde glinsterende elektrische gitaarpartijen in lagen; Reaves – die piano, pomporgel en synths gebruikte en ook percussie speelde – creëerde prachtige atmosferen, die deze tracks vaak, zoals Harris het zegt, “een zweverige, dromerige kwaliteit geven.”
“Het is zo’n prachtig gerealiseerd geluid,” zegt Harris. “We hadden niemand anders nodig, gezien hoe veelzijdig Giles en Jay zijn. We werden onze eigen kleine familie in de studio. We sneden heel eenvoudig, met misschien alleen een click en wat zij wilden spelen en ik op een akoestische gitaar, we gingen voor die zang en dat gevoel, recht naar de kern van de zaak. Nadat we een track hadden, waren er al die mooie penseelstreken die ze er later aan toe konden voegen. Ik hou vooral van de gitaarpartij die Jay in ‘My Name Is Emmett Till’ zette. Het is een simpele partij, maar het breekt mijn hart als ik het hoor. Het is als een schreeuw uit de hemel of zoiets. Jay werkt heel snel, maar hij denkt zo goed na over wat hij doet. Ik heb het geluk gehad in de loop der jaren met zoveel goede producers te mogen werken en ik denk dat het nu tijd was om de stal uit te breiden.”
Op “The Road”, met zijn lagen elektrische gitaren vol galm en een refrein vol harmonie, gaat Harris, openhartiger dan ze ooit in songs heeft gedaan, in op de korte, levensveranderende periode waarin ze werkte met country-rock pionier Parsons. Zij en Joyce waren het erover eens dat dit opzwepende nummer de cd moest openen, en het thema van het in het reine komen met het verleden zet de toon voor een groot deel van wat volgt. Harris legt uit: “Ik denk dat je op een bepaald punt in je leven komt waar je terugblikt op de jaren en dat het een soort van viering of dankbetuiging is voor het feit dat je paden kruist met mensen die je voor altijd veranderen. Gram heeft dat zeker gedaan. Ik ben in zijn schoenen gaan lopen en probeerde voor hem door te gaan. Dus ik heb dat verhaal verteld zoals ik het in mijn hoofd zie, de korte tijd die we hadden en hoe ik me niet kon voorstellen dat Gram er niet voor altijd zou zijn. Het leven gaat verder en ontvouwt zich voor je, maar die mensen en die gebeurtenissen die je voor altijd veranderen zijn altijd bij je. Het was een belangrijke gebeurtenis die het traject van mijn leven heeft bepaald en, meer dan wat dan ook, van mijn werk.”
Overal op de schijf zet Harris het comfort van langdurig gezelschap af tegen de ontberingen, en misschien wel de beloningen, van een meer eenzaam leven. De titel van “The Ship on His Arm” is ontleend aan een tekening van Terry Allen die de vrouw van Guy Clark aan Harris had gegeven, en de tekst is geïnspireerd op het verhaal van Harris’ eigen ouders, wier huwelijk op de proef werd gesteld toen haar vader als marinier vermist raakte tijdens de Koreaanse oorlog: “Ik verzon een verhaal over een jong stel dat van elkaar gescheiden was en uiteindelijk herenigd werd. Het is een tipje van de sluier naar de ervaring die ik als kind had, hoewel ik me niet kan voorstellen wat mijn vader en moeder werkelijk hebben doorgemaakt. Ik zag alleen deze buitengewone liefde. Ik weet niet wat ze hebben meegemaakt om het nog sterker te maken, maar ze waren 50 jaar ongelooflijk verliefd op elkaar. Dat heeft een enorme invloed op me gehad en dit lied was een omweg om een beetje van hun verhaal te vertellen – ook al heeft mijn vader nooit een tatoeage gehad.” Ze grinnikt. “De beeldspraak was gewoon te onweerstaanbaar.
“Lonely Girl” en Nobody,” die een duidelijk verschillende kijk bieden op het single leven, begonnen beide als melodieën zonder woorden, terwijl Harris maanden voordat ze de studio inging in haar huis in Nashville liedjes aan het schetsen was. “Lonely Girl”, over een vrouw die zelfs aan het eind van haar leven nog naar iemand anders verlangt, “begon toen ik wat aan het rommelen was in die open stemming. Het schreef zichzelf. De melodie bracht me naar het einde.” Ook “Nobody” – waarvan het onderwerp zichzelf klaar vindt om de wereld in haar eentje onder ogen te zien en te omarmen – is voortgekomen uit een refrein dat Harris had bedacht: “Nogmaals, refreinen zijn mijn vriend. Ik had een machine waar ik die harmonieën op kon zetten en ik hield van de manier waarop ze zich verspreidden als een blazerssectie.”
Met haar feilloze oor voor een goede song vond Harris twee covers om het album muzikaal en thematisch te completeren. Het spaarzaam gearrangeerde titelnummer, een nummer dat Harris al een tijdje begeerde, is afkomstig van de Canadese singer-songwriter Ron Sexsmith en beschrijft een geliefde, vriend, of zelfs een beschermengel die herhaaldelijk iemand terugtrekt van de rand van de afgrond. Harris zegt: “Ik ben gewoon dankbaar dat ik het liedje ontdekt heb. Het lag voor het oprapen. Jay vond het ook geweldig en uiteindelijk noemden we het album Hard Bargain omdat het alles met elkaar verbond. De mensen in je leven, en de vreugde van het leven, brengen je altijd terug, wat er ook gebeurt, en ik denk dat dat in elk nummer op een bepaalde manier doorklinkt. Ik overdrijf misschien een beetje, maar als je zou moeten kiezen, zou ‘Hard Bargain’ deze specifieke liedjescyclus samenvatten.