Elvis Presley treedt op in Providence, R.I., in mei 1977, minder dan drie maanden voor zijn dood. (AP)
In 1992 hield de U.S. Postal Service een landelijke enquête om te bepalen welk gezicht van Elvis Presley op een postzegel van 29 cent moest komen: een Elvis uit de jaren 1950 met een pompadour en een tweed jasje, of een Elvis uit de jaren 1970 met schaapskontjes en een kraag met juwelen.
Iedereen wist precies hoe deze stemming zou uitpakken.
Niet getreurd dat de “volwassen Elvis”, zoals de meer respectvolle media hem noemden, de Elvis was van “Suspicious Minds” en “Kentucky Rain” en arena-vullende wereldtournees. Het maakt niet uit dat er niets zichtbaar was van deze Elvis onder zijn heldere ogen en Rushmore-ferme kaak; noch dat de man miljoenen albums verkocht en eigenlijk heel goed paste in zijn jumpsuits gedurende het grootste deel van het tijdperk, dank je wel.
De “jonge Elvis” postzegel. (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) De volwassen Elvis werd in de publieke opinie onontkoombaar bezoedeld door het trieste schouwspel van zijn laatste jaar of twee – de opzienbarende gewichtstoename, de trage optredens, de uiteindelijke ineenstorting naast een toilet. Zelfs 15 jaar na zijn dood was Oudere Elvis nog steeds “Dikke Elvis” voor te veel mensen, en Dikke Elvis was een schande. Met een marge van 3 tegen 1 stemde Amerika voor een Elvis uit een nog verder verleden.
Woensdag is het 40 jaar geleden dat Presley stierf, en met elk jaar dat verstrijkt wordt het duidelijker dat Elvis het allerergste moment koos om te sterven.
Hij werd 42 in augustus 1977, en dat is een erg ongemakkelijke leeftijd voor een rockster. Misschien vooral voor de eerste rockster.
Het was niet de eerste sterfgeval onder rocksterren. Er was een grote oogst aan het begin van het decennium – Jimi, Janis, Jim Morrison. Maar ze waren allemaal sterren in opkomst, met niets dan hitplaten en prachtige foto’s in hun kielzog. Hun laatste momenten waren drugsverslaafd en roekeloos, maar ze waren pas 27, dus in de dood bereikten ze het James Dean effect dat later aan Kurt Cobain werd toegekend – bevroren in een moment van jeugdige belofte.
Dat was niet het moment van Elvis.
“Elvis is dik,” verklaarde de Washington Post’s Style sectie in juni 1976, toen hij optrad in Maryland’s Capital Centre. “Niet alleen is hij dik, zijn buik hangt over zijn riem, zijn jowls hangen over zijn kraag, en zijn haar hangt over zijn ogen.”
Het was (slechts) 20 jaar nadat Presley de cultuur had geëlektroshockeerd met “Heartbreak Hotel” en “Hound Dog.” In die tijd voelde het waarschijnlijk als de waarheid spreken aan de macht. De schrijfster, Sally Quinn, merkte met verbazing het aantal zwijmelende vrouwelijke fans op die vele kilometers hadden gereisd om hem te zien, in de hoop de zoom van zijn kleding aan te raken.
“De sjaalroutine is bijzonder verontrustend,” schreef ze. “. . . Een manufacturier legt de zijden sjaals over zijn nek, hij veegt het zweet van zijn nek met de sjaals, de meisjes gillen, hij gooit de bezwete sjaals naar hen, ze vallen flauw en storten in en worden weggeduwd door de bewakers of weggeleid door hun vrienden.” Ze concludeerde: “Het is niet te begrijpen.”
Na zijn dood grepen fans naar beelden van een jongere Elvis, hier te zien op een publiciteitsfoto uit 1957. (MGM via AP)
De Presley van de jaren zeventig gaf epische optredens en paste nog mooi in een jumpsuit. Maar zijn laatste dagen bleven aan dat beeld kleven. (AP)
Op z’n minst was het niet cool. Als kind vond Lisa Robinson de eerste Elvis-uitgaven in 1956 cool. Maar tegen de tijd dat ze in de jaren zeventig rockjournaliste was in New York – opgeslokt door de hitlijsten dominerende bands als de Rolling Stones en Led Zeppelin en de punkopstand van de Clash en Television – was hij min of meer irrelevant.
“Ik wil er geen snob over zijn,” zei Robinson, die redacteur is bij Vanity Fair. “Maar voor degenen onder ons die bij CBGB zaten, was hij gewoon een soort kitschfiguur.”
Velen van de coole kinderen uit die tijd hadden nog steeds ontzag voor zijn vroege werk, de transformerende Sun Studio-jaren – Joe Strummer van de Clash praatte graag over de King, en Robinson herinnerde zich dat David Bowie zijn vliegangst overwon om Elvis’ Madison Square Garden-concert in 1972 te kunnen bijwonen – maar voor het grootste deel was hij “de MGM Grand en witte jumpsuits en de franje, en het was gewoon een beetje oubollig.”
En toen stierf hij. Zijn dood was voorpaginanieuws, een wereldwijde gebeurtenis, een nieuwe schok voor de cultuur – en toch was het voor velen alsof ze rouwden om een man die jaren geleden was gestorven, niet om een tijdgenoot op vitale middelbare leeftijd.
Elvis Presley in een publiciteitsfoto uit de film “Love Me Tender” uit 1956. Terwijl zijn vroege Sun Studio-dagen nog steeds werden vereerd door rockkenners, zagen velen hem als irrelevant op het moment van zijn dood. (American Movie Classics via Reuters/American Movie Classics via Reuters)
“Yesterday afternoon the ’50s bit the dust,” verkondigde een andere Post-schrijver, Marion Clark. “De koning was weg … zomaar, de blauwe suède schoenen leeg.” Ze ging verder met het oproepen van een draaiende bekken, “The Ed Sullivan Show”, middelbare school sock hops, haar oude Sun 45s.
Veel fans klampten zich vast aan deze vintage herinneringen en verkozen om weg te kijken van Las Vegas en “Burning Love” en medaillons met bliksemschichten. Als ze niet waardeerden wat Elvis in die tijd muzikaal deed, was dat niet noodzakelijk hun schuld, zegt Peter Guralnick, auteur van een epische tweedelige Presley biografie.
Presley bleef een creatief genie, zegt hij. Maar “voor het grootste deel was zijn muziek verwaarloosd, voor een groot deel omdat zijn platenmaatschappij hem totaal had verwaarloosd en alleen maar had geprobeerd de legende, de naam, uit te buiten.”
Jong sterven – maar niet James Dean jong – betekende dat Presley’s imago vastzat in de esthetiek van de jaren zeventig die de cultuur op het punt stond resoluut te verwerpen. Hij kon niet worden gewaardeerd zonder een knipoog. Dread Zeppelin, een nieuwigheidje uit het begin van de jaren 1990, zette Led Zeppelin deuntjes op een reggae beat, en natuurlijk was hun lijzige leadzanger een dikke kerel in jumpsuit die Tortelvis heette, ha ha. Elvis imitators capriolen in de Nicolas Cage komedie “Honeymoon in Vegas,” onderdeel van een lopende shtick.
Het betekende ook dat hij de comebacks en kritische herwaarderingen miste die andere artiesten wel hadden na jaren in de wildernis – Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
Het is spannend om je Elvis in de jaren negentig voor te stellen, tijdens een MTV “Unplugged” concert of een VH1 “Storytellers”, met kort haar en een prachtig pak, zijn stem die een zaal omhult.
“Als je de foto’s ziet van hoe mensen zich voorstellen dat hij er vandaag de dag uit zou zien, dan is het een grijsharige man met bakkebaarden. Maar hij ging altijd met zijn tijd mee,” zei Dwight Icenhower, een Elvis-tributeartiest uit Orlando die vorig jaar werd uitgeroepen tot ’s lands beste Presley-imitator.
Voor de show die hij dinsdag opvoerde tijdens de jaarlijkse “Elvis Week” festiviteiten in Memphis, had Icenhower nummers uitgewerkt waarvan hij graag denkt dat Presley ze ooit zou hebben gecoverd: “Rock This Town” van de Stray Cats, “Don’t Let the Sun Go Down on Me” van Elton John, en Bruce Springsteen’s “Fire.”
“Elvis had altijd een goed talent om de perfecte songs te vinden,” zei hij. “Hij zou zich gewoon hebben aangepast.”
Het was aan andere artiesten (de Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), iets jonger of in ieder geval duurzamer, om uit te vinden hoe je als rockster oud kunt worden en om die esthetische sjablonen vervolgens aan te bieden aan nog jongere rocksterren – dure maatkleding, zakelijke optredens, uitgeklede ballads, landgoederen, tweede echtgenotes van supermodellen, milieuactivisme, ridderordes.
En toch, zegt Guralnick, “denk ik niet dat Elvis oud wilde worden als rockster.”
Oud worden, zeker. Elvis was ziek en leed aan een vertrouwenscrisis, zegt Guralnick, maar mensen komen uit een neerwaartse spiraal, en zo zou het ook met Elvis zijn gegaan als zijn hart die dag 40 jaar geleden niet was gestopt. Er had een levensveranderende operatie kunnen volgen, wat antidepressiva, een trip naar Betty Ford, en dan een lange klim terug.
Toch kan Guralnick zich moeilijk voorstellen dat Presley op de lucratieve oldies tours zou gaan die zijn meer gelukkige leeftijdsgenoten genoten. Waarschijnlijker is dat de man van de vele comebacks een nieuwe richting zou zijn ingeslagen – zeer waarschijnlijk gospelmuziek, waarin hij in de jaren zeventig al wat succes had geboekt.
“Daar had hij echt voldoening uit kunnen halen,” zegt Guralnick. “Hij keek niet achterom. Hij was niet op zoek om stil te blijven staan.”