De manier om een horrorfilm eng te maken, is het monster verborgen te houden, en zo ben ik ook over mijn hersenen gaan denken. Sinds ik een tiener was, begon mijn migraine op dezelfde manier, met een witte vlek op mijn gezichtsvermogen, alsof ik te lang naar de zon had gekeken. De vlek groeit tot ik nauwelijks kan zien, en dan komt de hoofdpijn, en dan, nou ja. In juni werd ik wakker met de bekende blinde vlek, maar die middag was hij niet veranderd, noch was hij een week later verdwenen, of een maand. Uiteindelijk kreeg ik een MRI. Voordat ik de ruimtebuis in voer, koos ik de Beach Boys om door de koptelefoon te spelen; terwijl ik mijn ogen sloot om de claustrofobie te vermijden, klonken de openingsnoten van In My Room, het geluid van een oude breedbandverbinding daar vlak achter. De volgende dag kreeg ik een telefoontje van de neuroloog. In plaats van migraine, zei hij, met onbekende ernst, had ik een serie mini-beroertes gehad.
Het is vreemd om bewijs te krijgen dat er iets mis is met je, terwijl alles goed voelt. Het gevoel deed me denken aan een soortgelijke onwaarschijnlijkheid vijf jaar geleden – toen alles erop wees dat ik zwanger was, maar totdat het kind daadwerkelijk in bloed en drama arriveerde, bleef de diagnose voor mij een vriendelijke theorie. Deze keer is de vreemdheid een andere vorm van die groeiende bult – spookachtig, onduidelijk. Ik schrijf dit met één oog dicht, want de blinde vlek blijft, die nu is onthuld op de plaats waar het bloedvat naar het oog permanent is beschadigd. Ik zie het litteken van een beroerte, de vlek. Als ik me concentreer kan ik de vorm zien, een vermoeide kwijlende eland. In dat eerste telefoongesprek vroeg ik de dokter, als ik me niet had gerealiseerd dat ik deze beroertes had gehad, hoe zou ik dan weten of ik er nog een zou krijgen? Nou, zei hij, je zou je kunnen voelen… en toen somde hij kalm een lijst symptomen op – licht in het hoofd, hoofdpijn, duizeligheid, verwarring – die allemaal de details van mijn dagelijks leven beschreven en veel van de eigenschappen die me aanhankelijk houden.
Dus is mijn dagelijkse leven een BBC-drama geworden, waarin elke aflevering wordt gewogen met de mogelijkheid van moord, maar er is geen lijk. En al lijken de dreigende opnamen van kliffen en zee onheilspellend, het is gewoon landschap en weer – als je de kleur wat opfrist zou het een ansichtkaart uit het verleden kunnen zijn, en als je de voorbeschouwing in de krant niet had gelezen, zou je niet weten dat er überhaupt een dode is gevallen. Mijn cliffhangers zijn de wekelijkse onderzoeken in het ziekenhuis om te ontdekken waarom zoiets gebeurt met iemand als ik, om een volgende beroerte te voorkomen die misschien minder klein is, en elke test komt met zijn eigen vriendelijke arts en een nieuw begrip van een deel van mijn lichaam dat ik voor lief had genomen.
Mijn hart, bijvoorbeeld, waar ik voornamelijk op vertrouwde om te kloppen en lief te hebben, heeft een sinistere nieuwe betekenis gekregen. In een donkere kamer lepelt een cardioloog me op en samen kijken we in een soort romantiek naar zijn scherm om te zien of het orgaan gaatjes bevat. Mijn hersenen, tot nu toe een goedaardige en nuttige vriend, een maatje, voelen als een sluipende aanwezigheid. Het bezorgde de blinde vlek als een losgeldbriefje bij de post, een bedreiging en een herinnering aan de macht die het uitoefent. Wat kan het als volgende uitschakelen? Mijn vermogen om urine te ruiken op honderd passen afstand? Mijn voorkeur voor een koekje met pure chocolade? Een pijn die me zal veranderen?
Het is moeilijk om uit te vinden hoe ik dit nieuws moet verwerken, zowel voor mij als voor mijn vrienden. Het is erg, nietwaar, maar niet DAD erg. Het is alsof ik ben neergeschoten, maar dan ergens onnozel, zoals in mijn oorlel of kleine teen. Het zou makkelijker voor ze zijn als er een duidelijke wond was, een gips dat ze konden tekenen. Het zou makkelijker zijn als het iets was dat vandaag gebeurt, tegenwoordige tijd, in plaats van iets dat al gebeurd is, in het verleden, en zich nu pas openbaart. Het zou makkelijker zijn als ik… iets voelde. Ik heb hoofdpijn, maar ik heb altijd hoofdpijn. Ik ben moe, maar ik ben altijd moe. Toch word ik plotseling behandeld zoals ik geboren ben om behandeld te worden – mijn vriend levert me om klokslag zeven uur een kamerjas af en legt een koele hand op mijn hoofd. Bij een recente ziekenhuisafspraak tilde hij me op het bed toen ik flauwviel, en later deed hij op mijn verzoek een impressie van de manier waarop mijn gezicht vlak daarvoor stond. Nu ik het einde van mijn dertiger jaren nader, merk ik dat mijn laatste ondeugd extreme sympathie is.
Mijn vragen over wat er hierna gebeurt zijn minder technisch, meer existentieel, omdat ik een toekomst overweeg waarin ik het nooit helemaal weet. Ben ik, net als een ouder die zijn gezin uit de stad weghaalt nadat hij zich heeft volgestopt met verhalen over steekpartijen, voorbestemd voor een leven in een zeepbel, waarin elke hoofdpijn me in een spiraal naar het internet stuurt? Als iemand die altijd voorzichtig is geweest om te erkennen, uit angst om in die oude gaten van diëten en spijt te vallen, dat we vreedzaam in ons veranderende lichaam moeten leven, word ik nu dagelijks getroffen door de kloof. Tussen wat mijn hersenen me vertellen en wat het werkelijk betekent. Tussen wat ik zie en wat ik niet kan zien, en tussen hoe ik me voel en hoe ik ben.
Email Eva op [email protected] of volg haar op Twitter@EvaWiseman
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger