Een jacht, een snor: Hoe een president zijn tumor verborg

Hoofdstuk 1: Een ruwe plek

Het was geen gunstig moment om het presidentschap op zich te nemen, en Grover Cleveland wist dat. “Ik hoop dat de lucht langzamerhand lichter wordt,” had hij een paar weken eerder aan een vriend geschreven, “maar ik heb nog nooit een dag meegemaakt dat ik mezelf niet vervloekte voor het toegeven aan de gebeurtenissen.” Hij stond op het punt de teugels over te nemen van een natie die op de rand van chaos balanceerde. De economie lag in puin. Werkloosheid tierde welig. De aandelenkoersen kelderden. Banken en fabrieken sloten de hele reeks. Slechts negen dagen eerder was de eens zo machtige Reading Railroad failliet gegaan. Meer en grotere bedrijven zouden de Reading volgen in de insolventie. Buitenlandse investeerders, die het land na de Burgeroorlog met kapitaal hadden overspoeld, trokken zich terug zoals Lee uit Gettysburg.

De Paniek van 1893 was aan de gang. Het zou de ergste economische catastrofe in de Amerikaanse geschiedenis worden, ongeëvenaard tot aan de Grote Depressie.

Cleveland, die nog geen twee weken voor zijn zesenvijftigste verjaardag zat, kwam die ochtend om elf uur uit het hotel en klom in een glanzend zwart rijtuig voor de korte rit naar het Executive Mansion. Hoewel hij bijna driehonderd pond woog, bewoog Cleveland zich met een makkelijke gratie die zijn enorme omvang deed verbleken. Nog geen 1.80 meter lang, bijna rechthoekig van vorm, met dun bruin haar dat recht naar achteren was gekamd en een grote walrussnor, was Grover Cleveland figuurlijk en letterlijk de grootste politieke figuur van zijn generatie.

Gepakt in een lange, zwarte overjas met fluwelen kraag reed Cleveland in de open koets naar Pennsylvania Avenue 1600. Daar sprak hij met president Benjamin Harrison. Vier jaar eerder waren hun rollen omgedraaid: Cleveland was de aftredende president, Harrison de aantredende. De twee mannen bespraken een paar minuten in de Blue Room de overgang en klommen toen in een andere open koets voor de kilometerslange rit over Pennsylvania Avenue naar de inhuldigingsceremonie in het Capitool. Onderweg babbelden ze gemoedelijk over het weer. Acht jaar eerder, in 1885, had de zon zo fel geschenen bij Clevelands eerste inauguratie dat “Cleveland weather” een nationale kreet werd voor een zonnige dag. Maar deze dag zou het geen Cleveland-weer worden, want zoals een congreslid zich herinnerde, waren de omstandigheden “zo slecht als een sterveling ooit heeft meegemaakt: winderig, stormachtig, glad, ijzig.”

Toen ze het Capitool bereikten, gingen Cleveland en Harrison naar de Senaatskamer voor de eedaflegging van vice-president Adlai Stevenson. (Stevenson was de grootvader van de gelijknamige Democratische presidentskandidaat van 1952 en 1956). Veel hoogwaardigheidsbekleders hadden vertraging opgelopen door het weer, en het duurde tot bijna half twee – negentig minuten te laat – voor de festiviteiten naar buiten verhuisden en Cleveland zijn eigen eed kon afleggen. Onderaan de trap aan de oostkant van het Capitool was een met vlaggen versierd houten platform neergezet. Ongeveer tienduizend mensen stonden bibberend op de bevroren grond om de ceremonie te volgen. Frances Cleveland, Grovers zeer populaire echtgenote, was een van de eersten die uit het Capitool kwam. Zodra ze verscheen, ging er een enorm gejuich op – het luidste van de dag, volgens sommige waarnemers. Frances liep voorzichtig over de gladde marmeren treden naar haar plaats op het platform, want buiten haar familie wist niemand dat de voormalige en toekomstige First Lady twee maanden zwanger was.

Daarna kwamen de leden van de aftredende en aantredende kabinetten, de negen rechters van het Hooggerechtshof en een keur aan buitenlandse diplomaten met gepluimde hoeden. Tenslotte kwamen Harrison en Cleveland tevoorschijn, zij aan zij de trap aflopend. Harrison nam plaats in een pluchen leren stoel op de eerste rij, terwijl Cleveland zijn hoge hoed afzette en zonder introductie of omhaal van woorden naar voren liep. Het was weer gaan sneeuwen. Cleveland hield zijn hoed in zijn linkerhand. Tegenover een zee van zwarte paraplu’s begon hij aan zijn tweede inaugurele rede.

Cleveland was een van de beroemdste publieke sprekers van zijn tijd. Passend bij een man van zijn formaat, had hij een dreunende stem – stentorisch, zoals de kranten het graag noemden. Hij hield eens een toespraak voor twintigduizend mensen in de oude Madison Square Garden, en naar verluidt kon ieder van hen elk woord horen. En hij hield zijn toespraken altijd uit het hoofd, zonder zelfs maar aantekeningen te maken. Er werd gezegd dat zijn geheugen fotografisch was. Een krant meldde dat hij “pagina’s poëzie of proza kon herhalen, na een enkele lezing.”

Maar zelfs een brullende Grover Cleveland kon Moeder Natuur niet overwinnen. Zonder het voordeel van kunstmatige versterking werden zijn woorden door de gierende wind verstrooid. De toespraak duurde ongeveer twintig minuten. De ijskoude menigte hoorde er nauwelijks een woord van.

Wat jammer is, want voor inaugurele toespraken was hij niet half zo slecht. Hij ging tekeer tegen “de verspilling van overheidsgeld,” en hij gaf een van de meest ondubbelzinnige oproepen voor burgerrechten die ooit in een inaugurele rede zijn gedaan, hoewel het werd uitgedrukt in zijn typische omslachtige manier: “Loyaliteit aan de beginselen waarop onze regering berust, vereist dat de gelijkheid voor de wet, die zij aan iedere burger garandeert, in alle delen van het land rechtvaardig en te goeder trouw wordt toegekend. Het genot van dit recht volgt het insigne van burgerschap waar men het ook aantreft, en, onaangetast door ras of kleur, roept het op tot erkenning van Amerikaanse mannelijkheid en eerlijkheid.”

* *

Diezelfde dag, 5 mei, merkte Cleveland voor het eerst een ruwe plek op het dak van zijn mond op. Het was vlakbij zijn kiezen aan de linkerkant – zijn “sigaar kauwende kant.” Hij nam aan dat het niets ernstigers was dan een klein gebitsprobleem, en gezien alles wat hij op dat moment op zijn bord had – de paniek, de geldkwestie, de kantoorzoekers, Frances’ zwangerschap – is het niet verwonderlijk dat hij ervoor koos om het te negeren. Over de vraag of de vlek pijnlijk was, lopen de verhalen uiteen, maar halverwege juni was hij zo groot geworden dat de president zich ernstige zorgen begon te maken. Zoals Frances zich vele jaren later herinnerde, “zorgde het er vaak voor dat hij ’s nachts naar de vloer moest lopen.” Toen Frances de plek inspecteerde, zag ze wat ze noemde een “eigenaardige laesie.”