Toen Sir Isaac Newton in 1727 overleed, liet hij geen testament en een enorme stapel papieren na. Zijn overgeleverde correspondentie, aantekeningen en manuscripten bevatten naar schatting 10 miljoen woorden, genoeg om zo’n 150 boeken van romanlengte te vullen. Er zijn pagina’s vol wetenschappelijke en wiskundige genialiteit. Maar er zijn ook pagina’s die een andere kant van Newton laten zien, een kant die zijn nazaten verborgen probeerden te houden voor het publiek.
Zelfs tijdens zijn leven werd Newton geprezen als een eminent wetenschapper en wiskundige met een ongeëvenaard genie. Maar Newton bestudeerde ook alchemie en religie. Hij schreef een forensische analyse van de Bijbel in een poging om goddelijke profetieën te ontcijferen. Hij had onorthodoxe religieuze opvattingen en verwierp de leer van de Heilige Drievuldigheid. Na zijn dood vreesde Newtons erfgenaam, John Conduitt, de echtgenoot van zijn halfnicht Catherine Barton, dat een van de vaders van de Verlichting zou worden onthuld als een obsessieve ketter. En zo zagen honderden jaren lang slechts weinigen zijn werk. Pas in de jaren zestig werden enkele van Newtons werken op grote schaal gepubliceerd.
Het verhaal van Newtons geschriften en hoe die tot op de dag van vandaag bewaard zijn gebleven, is het onderwerp van een nieuw boek, The Newton Papers: The Strange and True Odyssey of Isaac Newton’s Manuscripts. Auteur Sarah Dry schetst hun mysterieuze en hachelijke geschiedenis en onthult zowel de gelukkige wendingen als de doelbewuste wendingen die de papieren veilig hielden.
We spraken met Dry over de beroemde geleerde, zijn overtuigingen, zowel rationeel als niet, en de verschillende manieren waarop mensen door de geschiedenis heen over Newton hebben gedacht.
WIRED: Waarom besloot u na te gaan wat er met Isaac Newtons papieren is gebeurd?
Sarah Dry: In de geschiedenis van de wetenschap is er geen grotere figuur dan Newton. Hij was het stralende symbool van de rationaliteit van de Verlichting. Als je mensen vraagt een wetenschapper te noemen, zullen ze Newton, Einstein of Darwin zeggen. Dus hij is een icoon geworden, zowel meer als minder dan menselijk.
Maar er is altijd een groot mysterie rond hem geweest. Je vertelt mensen dat je aan Newton werkt en ze zeggen, “Oh ja, was hij geen alchemist?” En het geeft ze het gevoel dat ze iets weten dat onze ideeën over deze grote man verandert. Ik denk dat er een echte aantrekkingskracht van uitgaat om deze cake te hebben en er ook van te eten – om deze super rationalistische heilige te hebben, en ook zijn geheime obsessies.
Eén mysterie was waarom er geen compleet uitgegeven verzameling van zijn papieren was. Er is een gedeelte in het boek waar ik vertel hoe de grote continentale wetenschappers aan het begin van de 20e eeuw allemaal hun verdiende loon hadden gekregen. Maar niemand was toegekomen aan Newton. En de vraag was waarom er zo’n gat rond Newton was?
Daarna komt het detectiveverhaal over wat er met de papieren van Newton is gebeurd, en hoe het zo lang heeft kunnen duren voordat ze aan het licht kwamen. Er is geen sprake van een samenzwering, maar er is wel sprake van onderdrukking, verwaarlozing en verwarring over de inhoud van de papieren.
WIRED: Hoeveel van Newtons geschriften is bewaard gebleven?
Dry: Een enorme hoeveelheid. Er zijn ruwweg 10 miljoen woorden die Newton heeft nagelaten. Ongeveer de helft daarvan is religieus, en er zijn ongeveer 1 miljoen woorden over alchemistisch materiaal, waarvan de meeste kopieën zijn van andermans materiaal. Er zijn ongeveer 1 miljoen woorden met betrekking tot zijn werk als Meester van de Munt. En dan ruwweg 3 miljoen met betrekking tot wetenschap en wiskunde.
WIRED: Heeft u al dit werk zelf doorgelezen?
Dry: Het boek gaat niet echt over de inhoud van het papier. Het gaat meer over hoe anderen al dit werk hebben geïnterpreteerd. En een van de boodschappen van het boek is dat te veel betrokkenheid bij de papieren gevaarlijk kan zijn voor je gezondheid. Een van de eerste redacteuren zei dat een oudere man de taak op zich moest nemen, omdat hij minder te verliezen zou hebben dan een jongere man.
Dit is zeer technisch materiaal. Het alchemistische spul is technisch, het wetenschappelijke spul is technisch, het religieuze spul is technisch. Ik was meer geïnteresseerd in de documenten en de mensen die eraan werkten. Eén persoon was David Brewster, die een biografie van Newton schreef tijdens het Victoriaanse tijdperk. Hij vocht lang en hard om Newton’s reputatie nieuw leven in te blazen. Maar hij was ook een van die Victorianen die de waarheid moest vertellen. Dus toen hij zijn biografie publiceerde, bevatte die veel van de ketterij en de alchemie, ondanks het feit dat Brewster een goede orthodoxe protestant was.
Een van mijn verwachtingen is dat dit boek mensen zal inspireren om naar de papieren te gaan kijken. Je zult je overweldigd en verward voelen. Maar dat is wat mensen in het verleden hebben gevoeld.
WIRED: Had je bepaalde favoriete episodes in de geschiedenis van Newtons papieren?
Dry: Toen de papieren eind 1800 in Cambridge aankwamen, waren ze ongesorteerd en chaotisch. En de twee mannen die ze moesten sorteren waren John Couch Adams en George Stokes. Adams was de mede-ontdekker van Neptunus. Hij schreef nooit iets op. En Stokes was net zo’n groot natuurkundige, maar hij schreef alles op. Hij schreef in feite 10.000 brieven. Dus deze twee mannen kregen de papieren, en bleven er 16 jaar mee rondlopen; in feite stelden ze het uit.
Toen ze werden geconfronteerd met Newtons paper, waren ze ontzet en verbijsterd. Hier was deze grote wetenschappelijke held. Maar hij schreef ook over alchemie en nog meer over religieuze zaken. Newton besteedde een lange tijd aan het schrijven van veel onvoltooide verhandelingen. Soms produceerde hij zes of zeven exemplaren van hetzelfde. En ik denk dat het teleurstellend was om je intellectuele vader deze dingen steeds weer te zien kopiëren. Dus de manier waarop Adams en Stokes hiermee omgingen was te zeggen dat, “Zijn kracht om met een mooie hand te schrijven was duidelijk een strik voor hem.” In feite zeiden ze dat hij niet van dit spul hield, maar van zijn eigen handschrift.
Er is ook Grace Babson, die de grootste collectie Newton-objecten en -papieren in Amerika heeft aangelegd. Ze was getrouwd met een man die rijk werd door de crash van 1929 te voorspellen. En Roger Babson baseerde zijn marktonderzoek op Newtoniaanse principes, gebruik makend van het idee dat voor elke actie er een gelijke en tegengestelde reactie is. De markt gaat omhoog, dus moet hij omlaag. Interessant is dat hij de zwaartekracht als een kwade plaag zag. Hij had familieleden die verdronken, en hij dacht dat dat kwam omdat de zwaartekracht hen naar beneden trok. Dus richtte hij de Gravity Research Foundation op, die onderzoek ging doen naar anti-zwaartekracht technologie. Het was compleet gestoord, maar het bestaat nog steeds. Interessant is wel dat er een essayprijs mee wordt gefinancierd, en Stephen Hawking heeft die prijs drie keer gewonnen.
Ik denk dat het hoogtepunt van het boek is dat John Maynard Keynes de papieren op een veiling koopt. Hij is een econoom op het toppunt van zijn kunnen, die een hyperrationele analyse toepast op de economie. En hij is een gecultiveerde estheet. Hij was rijk en hij was in staat om Newton’s alchemistische geschriften te pakken. Dit had een grote invloed op wat we weten over Newton, omdat Keynes de papieren bijhield. Als de papieren meer verspreid waren geweest, hadden we ze nu misschien niet allemaal kunnen inzien.
WIRED: Hoe dacht men vroeger over Newton, en hoe is onze opvatting over hem in de moderne tijd veranderd?
Dry: Direct na Newton’s dood kreeg hij een monument in Westminster Abbey. Newton was heel beroemd tijdens zijn leven en daarna is hij bijna een god geworden. Hij was geheiligd. Een deel van de geschiedenis is dit proces van toenemende vermenselijking van Newton. En van hem een complexer persoon te maken; Newton de man, in tegenstelling tot zijn gecreëerde ideeën.
Newtons religieuze opvattingen waren kort na zijn dood onderwerp van veel speculaties en velen hoopten dat zijn papieren de waarheid zouden onthullen over wat hij werkelijk geloofde. Zijn nazaten zorgden ervoor dat slechts weinigen de papieren te zien kregen, omdat ze een schat aan vuiligheid over de man vormden. Hij had ingewikkelde religieuze overtuigingen en was voorstander van een ketterij die anti-Trinitarisme werd genoemd. In principe geloofde hij niet dat Christus even machtig was als God. Zijn papieren stonden bol van het bewijs hoe ketters zijn opvattingen waren.
Heden ten dage hebben we een andere eetlust of tolerantie voor wetenschappers die mystieke opvattingen hadden. We zijn steeds toleranter geworden voor zijn ketterse opvattingen, die minder problematisch leken. Soms kunnen mensen nog steeds erg boos worden over de alchemie. Maar er is eigenlijk heel weinig dat hij heeft nagelaten van zijn eigen werk in de alchemie. Het meeste zijn kopieën van andermans materiaal dat hij indexeerde en noteerde. Het is moeilijk te weten wat hij ervan vond, omdat we niet precies weten wat hij deed.
WIRED: Nu bijna al het materiaal online beschikbaar is, denk je dat mensen Newton als persoon beter zullen gaan begrijpen?
Dry: __Het is een interessante vraag. En, afhankelijk van hoe postmodern je wilt zijn, denk ik dat het neerkomt op de vraag wat het betekent om een persoon te kennen. En wat we denken dat telt als kennis over een persoon. Eenvoudig gezegd, ja, de gemakkelijke toegang tot dit materiaal zal het voor serieuze geleerden onmogelijk maken om het feit te negeren dat Newton veel tijd besteedde aan niet-wetenschappelijke dingen. Maar de vraag is in hoeverre al deze dingen met elkaar te maken hebben.
In de jaren zestig en zeventig was eenheid een groot vraagstuk. Men wilde laten zien dat de alchemie en de theologie verband hielden met de wetenschap. Ik denk dat daar nu minder behoefte aan is. Historici zeggen dat Newton, net als wij, op verschillende momenten verschillende gedachten in zijn hoofd kon hebben. Dus hij had zijn theologische hoed, en zijn wetenschappelijke hoed, en zijn alchemistische hoed.
Maar het meer fundamentele ding is dit: Denken we dat de dingen die iemand in het openbaar zegt of de dingen die iemand privé schrijft, meer over hem of haar zeggen? Ik denk dat dit een interessante vraag is, vooral in deze tijd van Twitter en Facebook. We hebben de neiging te denken dat privé op de een of andere manier meer waar is. Maar mensen kiezen zelf wat ze openbaar maken, en dat zegt ook iets over hen.
WIRED: Newton verbrandde een paar van zijn papieren voor zijn dood. En hij kan natuurlijk niet al zijn gedachten hebben opgeschreven. Zijn er belangrijke hiaten in de geschriften?
Dry: Een van de grootste hiaten is, denk ik, dat er geen originele versie van de Principia is. Als de geleerden over één document zouden kunnen beschikken, dan zou dat een werkontwerp van de Principia zijn.
Hoe is Newton tot zijn ontdekkingen gekomen? Dat is wat we willen weten over elke grote denker. Daarom willen we horen over dit proces van genialiteit en creativiteit dat we op deze pagina kunnen zien. Maar hij liet geen werkpagina’s achter van de eerste editie van de Principia, alleen een schoon exemplaar dat hij naar de drukker stuurde toen hij klaar was.
De Principia beleefde drie edities, en er waren veel kladjes tussen de eerste en de tweede en de tweede en de derde. Ze laten veel zien, maar in feite bedekte hij zijn methoden in zijn gepubliceerde werken. Hij presenteerde zijn ontdekkingen van de optica in een formele taal die de sporen van het harde werk, waarvan men aanneemt dat het erin zat, verdoezelde. En dat is omdat Newton niet wilde dat de mensen wisten hoe hij tot zijn kennis was gekomen. Ik denk dat dit verband houdt met zijn religieuze opvattingen over anti-Trinitarisme. Hij geloofde dat er een elite was van mensen die de waarheid van religie kregen. En de vulgaire massa was niet sterk genoeg.
Maar tegelijkertijd liet hij ons 10 miljoen woorden na, wat een van de meest uitgebreide is van een wetenschapper, of zelfs van een persoon. Hij schreef zo veel, en het is ongelooflijk hoeveel daarvan bewaard is gebleven. Newton was beroemd toen hij stierf. Maar dit was het spul dat niemand wilde zien. En het feit dat het niet verloren is gegaan, is te danken aan een combinatie van toeval en zorg.