In juni gingen Tina Kingshill en een team vrijwilligers de Harris County gevangenis in, een uitgestrekt complex met meerdere gebouwen in het centrum van Houston. Met gezichtsmaskers op werkte het team zich een weg door de huizen, waar ze via een gleuf in de dikke metalen deuren van de cellen per post stembiljetten naar de gedetineerden schoven.
De pandemie had bezoekers en andere vrijwilligers in maart uit de gevangenis geweerd. Maar in juni nodigde de sheriff Kingshill en haar team weer uit, zodat ze hun werk konden voortzetten en ervoor konden zorgen dat mensen in de gevangenis konden stemmen. Dit jaar hebben ze meer dan 1000 mensen in de gevangenis geregistreerd en meer dan 580 stembiljet aanvragen uitgedeeld.
In het hele land werken vrijwilligers en maatschappelijke organisaties 24 uur per dag om ervoor te zorgen dat mensen in de gevangenis kunnen stemmen tijdens deze verkiezingen. Ze hebben allianties opgebouwd met sheriffs, griffiers en lokale kiescommissies. Toen de pandemie buitenstaanders de toegang tot de gevangenissen ontzegde, bedachten ze creatieve manieren om hun werk voort te zetten. Organisatoren in Michigan, bijvoorbeeld, overtuigden sommige gevangenisbeambten om een PSA over stemmen af te spelen op de gesloten tv-circuits in de gevangenis.
Er is een golf van steun voor wetten die het stemrecht herstellen voor mensen die uit de gevangenis komen. Maar de overgrote meerderheid van de 745.000 mensen die in lokale gevangenissen zitten, hebben nooit hun stemrecht verloren, omdat ze in afwachting zijn van hun proces of veroordeeld zijn voor overtredingen. Toch is stemmen vanuit de gevangenis zeldzaam. Wetten inzake het ontzeggen van stemrecht voor misdrijven en verkeerde informatie doen veel mensen in de gevangenis geloven dat zij niet kunnen stemmen. De meeste gevangenissen verstrekken niet actief de nodige informatie om mensen te laten registreren, zeggen voorstanders van stemrecht. Logistieke problemen zijn er in overvloed. En dit jaar, nu sommige rechtbanken gesloten zijn vanwege COVID-19, zouden veel meer mensen op de dag van de verkiezingen in de gevangenis kunnen zitten.
Velen van de mensen die zich inzetten om het stemmen in gevangenissen mogelijk te maken, zeggen dat het resultaat neerkomt op het onderdrukken van de kiezer op nationale schaal. Mensen in de gevangenis komen ook onevenredig vaak uit gekleurde gemeenschappen die zwaar worden gecontroleerd. De overmatige blootstelling aan het strafrechtelijk systeem verzwakt de politieke macht van deze gemeenschappen en maakt mensen minder geneigd om te stemmen, nu en in de toekomst, blijkt uit onderzoek.
“We beginnen te denken dat die buurten meer kiezers verliezen dan andere,” zei Ariel White, een professor politieke wetenschappen aan het Massachusetts Institute of Technology. “
En die concentratie begint er echt toe te doen bij bijvoorbeeld lokale verkiezingen,” die soms van een paar honderd stemmen afhangen.
Meer nog, mensen in de gevangenis hebben kennis uit de eerste hand van de werking van het strafrechtelijk systeem, maar velen zijn niet in staat om de gekozen functionarissen van het systeem – sheriffs, rechters en officieren van justitie – ter verantwoording te roepen op verkiezingsdag.
Omdat gevangenissen onder lokale controle staan, verschillen de inspanningen om kiezers te bereiken per county.
In Michigan heeft de Voting Access for All Coalition een webinar gehouden voor county clerks om manieren te vinden om kiezers in gevangenissen in de hele staat te registreren. Ze hopen 5.000 mensen te bereiken.
San Diego’s Pillars of the Community, een op geloof gebaseerde strafrechtadvocatengroep, begon gedetineerden een uurloon te betalen om te helpen stemmen en eventuele belemmeringen voor het stemmen te melden nadat de sheriff de toegang tot de gevangenis had geweigerd.
En in Chicago zijn gedetineerden in de Cook County Jail al begonnen met stemmen. In 2019 heeft de wetgevende macht van de staat Illinois een wetsvoorstel aangenomen dat de Cook County Jail verplicht om een stemlocatie te worden. Mensen die in de gevangenis zijn geboekt en in Cook County of de stad Chicago zijn geregistreerd, kunnen persoonlijk hun stem uitbrengen. In voorgaande jaren hebben gedetineerden hun stem bij verstek uitgebracht. Door van de gevangenis een stemlokaal te maken, kunnen gedetineerden zich registreren en op dezelfde dag stemmen.
Cook County is een buitenbeentje. Ten eerste is het de enige gevangenis in het land met stemmen in eigen persoon. En wat nog belangrijker is, Sheriff Tom Dart, die toezicht houdt op de gevangenis, is vanaf het begin een bondgenoot geweest, volgens de directeuren van Chicago Votes, die sinds 2017 mensen in de gevangenis registreert. Dart zegt dat het binnenhalen van stemhokjes in de gevangenis niet zozeer een kwestie van wetgeving is als wel een kwestie van wil.
“Ik kan me geen enkele legitieme reden voorstellen waarom je dit niet kunt doen,” zei hij. “Veiligheidsproblemen? Oh kom op. Doe me een lol. De overgrote meerderheid van de mensen die ik in hechtenis heb, worden beschuldigd van gruwelijk gewelddadige overtredingen. Dus als mensen zeggen: ‘Veiligheid dit, veiligheid dat’, dan zeg ik: ‘Vertel me eens welke uitdagingen jij hebt die ik niet heb’. “
Sommige gedetineerden in de Cook County Jail krijgen voor het eerst de kans om deel te nemen aan de vervroegde stemming in een presidentsverkiezing.
Nuccio DiNuzzo/Getty Images
Maar Dart’s houding is niet de norm. In juli heeft de Arizona Coalition to End Jail-Based Disenfranchisement alle 15 districten in de staat ondervraagd om inzicht te krijgen in hun procedures voor het stemmen in de gevangenis. Slechts één provincie verstrekte voldoende informatie voor gedetineerden om zich te registreren en te stemmen. De overgrote meerderheid had helemaal geen gedocumenteerde kiezersvoorlichting of registratieprocedures. De coalitie schat dat 8.400 van de ongeveer 14.000 mensen in de gevangenis stemgerechtigd zijn.
Een soortgelijk patroon kwam naar voren in Wisconsin, waar de ACLU en een non-profitorganisatie voor stemrecht, All Voting Is Local, onderzoek deden in de 72 provinciale gevangenissen van de staat. Van de 68 provincies die reageerden, bood slechts één provincie gevangenen gedetailleerde informatie over het stemproces. De rest gaf ofwel vage begeleiding of helemaal geen begeleiding, aldus het rapport. In Wisconsin zitten ruwweg 13.000 mensen in de gevangenis.
Misinformatie en angst zijn krachtige barrières: Velen in de gevangenis vrezen dat als zij gaan stemmen, zij de wet overtreden en nog meer gevangenisstraf krijgen. Andere belemmeringen zijn van logistieke aard. De meeste staten vereisen een geldig identiteitsbewijs en een huisadres om te kunnen stemmen. Maar de meeste gevangenissen nemen rijbewijzen in beslag tijdens het innameproces. En sommige gedetineerden hebben geen vast adres of kampen met dakloosheid.
Diegenen die zich inzetten om mensen in de gevangenis te registreren, hebben een aantal creatieve oplossingen bedacht. In Cook County kunnen gedetineerden het adres van de gevangenis als hun huisadres opgeven. En in Houston kunnen gedetineerden hun door de gevangenis verstrekte identificatie gebruiken bij het invullen van hun kiezersregistratie. Dakloze gedetineerden kunnen in plaats van hun huisadres het kruispunt of de onderdoorgang opgeven waar ze slapen, en het kantoor van de griffier zorgt ervoor dat ze in het juiste district worden geplaatst.
Voor andere obstakels bestaan geen eenvoudige oplossingen, en voor de handhaving van het stemrecht in de gevangenis is vaak juridische tussenkomst nodig.
Het juridische landschap ter bescherming van het stemrecht voor mensen in de gevangenis is al lang bekend. In 1972 klaagde een aantal mensen die in een gevangenis in New York op hun proces wachtten, de sheriff van het graafschap aan omdat hun de mogelijkheid was ontzegd om zich per post te laten registreren en te stemmen. In die tijd was het op grond van de staatswet voor mensen in de gevangenis verboden om een stembiljet aan te vragen. Hun zaak kwam voor het Amerikaanse Hooggerechtshof, waar de rechters uiteindelijk de gedetineerden gelijk gaven en bevestigden dat burgers in de gevangenis het recht hebben om bij verstek te stemmen.
De bescherming van kiezers in de gevangenis is echter niet in de meeste wetten van staten terug te vinden. Veel staten zorgen ervoor dat mensen die tijdelijk in een verpleeghuis of ziekenhuis verblijven kunnen stemmen, maar weinig staten doen dat ook voor mensen in de gevangenis.
Gedetineerden hebben talloze rechtszaken aangespannen om hun stemrecht te beschermen. Maar deze rechtszaken zijn zelden pro-actief: De meeste worden ingediend nadat ze niet hebben kunnen stemmen. De gedetineerden moeten ook een hoge hindernis nemen om hun zaak voor de rechter te krijgen, door eerst alle interne rechtsmiddelen uit te putten of het risico te lopen dat hun rechtszaak wordt verworpen.
Voor Dana Paikowsky, die werkt voor het Campaign Legal Center, een non-profit organisatie die zich inzet voor het uitbreiden van stemrecht in het hele land, roept de uitsluiting van gedetineerden grotere vragen op over wat het betekent om een goed functionerende democratie te hebben.
“Mensen die opgeleid zijn en geld hebben, nemen onevenredig deel aan verkiezingen,” zei Paikowsky. “We moeten hopen dat ons systeem niet alleen die stemmen wil. We moeten hopen dat ons systeem niet alleen die stemmen wil, maar ook andere stemmen die kritischer zijn over hoe onze regering werkt.”
Marc Meredith, universitair docent politieke wetenschappen aan de Universiteit van Pennsylvania, die onderzoek doet naar het ontnemen van stemrecht door misdadigers, merkte op dat het bijzonder zorgwekkend is dat het merendeel van de mensen die in de gevangenis zitten achter in de tien of twintig zijn en wellicht minder geneigd zullen zijn om te gaan stemmen of zich als burger te engageren. “
MIT’s White heeft ontdekt dat zelfs een kort verblijf in de gevangenis iemand minder geneigd maakt om in de toekomst te gaan stemmen. Veel zwarte mensen en mensen met een laag inkomen ervaren de overheid vooral via het strafrechtsysteem – door aanhoudingen door de politie of opsluiting – en kunnen cynisch worden over hun macht en rol in de politiek.
Het verduidelijken van de eisen voor wie wel en wie niet stemgerechtigd is, zou het voor mensen makkelijker maken om hun rechten te begrijpen. Maar er is nog een andere oplossing, zeggen deskundigen: minder mensen opsluiten.
“Een grote mogelijke verandering die we kunnen maken, zou zijn om de gevangenis veel minder te gebruiken, zowel wanneer mensen in afwachting zijn van hun proces als tijdens hun veroordeling,” zei White. “We zouden kunnen denken aan het veranderen van dingen zoals de structuur van ons borgtochtsysteem en hoe vaak we mensen echt veroordelen tot gevangenisstraf voor misdemeanors.”
Christopher Jackson had geen idee dat hij mocht stemmen terwijl hij opgesloten zat in de San Diego County Jail. Totdat een organisator van Pillars of the Community hem vroeg of hij 17 dollar per uur betaald wilde krijgen om kiezers in de gevangenis te registreren, was hij ervan uitgegaan dat hij en zijn omgeving niet mochten stemmen.
Hoewel het hem verboden was om voor de ene of de andere kandidaat te pleiten, legde Jackson de andere gevangenen uit waarom lokale verkiezingen belangrijk waren. Ze konden stemmen voor de nieuwe burgemeester, gemeenteraadsleden en, vooral relevant voor de mensen die hij aan het werven was, nieuwe rechters. “Toen we het hen eenmaal duidelijk hadden gemaakt, begrepen ze niet alleen hoe het henzelf betrof, maar ook hun gezinnen,” zei hij.
Laila Aziz, operationeel directeur van Pillars of the Community, schatte dat Jackson 200 kiezers had geregistreerd in de paar maanden dat hij in de gevangenis zat. Net als hij, waren veel mensen verbaasd dat ze stemgerechtigd waren. Maar het was niet moeilijk hen ervan te overtuigen zich te laten registreren.
“Ze weten niet dat hun stem telt,” zei Jackson. “Maar als je het ze vertelt, is het: Ja?
Nicole Lewis is een schrijfster die zich bezighoudt met het ontzeggen van het kiesrecht voor misdrijven en andere zaken die de gevangenen en hun gezinnen direct aangaan. Ze heeft verschillende onderscheidingen gekregen voor het eerste politieke onderzoek naar de momenteel opgeslotenen. Eerder schreef ze voor The Washington Post.