De enige hit van New Radicals, “You Get What You Give,” was heimelijk invloedrijk

In We’re No. 1 onderzoekt The A.V. Club een nummer dat nummer 1 werd in de hitlijsten om erachter te komen wat het betekent om populair te zijn in de popmuziek, en hoe dat in de loop der jaren is veranderd. In deze aflevering behandelen we New Radicals’ “You Get What You Give” dat een week op nummer 1 stond in de Canadese RPM singles chart op 8 februari 1999.

In de tijd tussen de culturele verzadiging van grunge en de dominantie van nü-metal was het major-labellandschap voor alternatieve muziek opmerkelijk vreemd. Jason Heller’s recente 1995 Week stuk over dit fenomeen merkte op hoe veel underground bands werden verwelkomd en vervolgens verteerd door de radertjes van de industrie. Maar als een reactie op hun onvermogen om Jawbreaker, Seaweed en Hum tot de volgende Nirvana te maken, begonnen de platenlabels meer pop-georiënteerd te worden bij het promoten van rock bands. Hoewel deze verschuiving de mainstream populariteit van smakelijke acts als Third Eye Blind, Matchbox 20, The Verve Pipe, en Smash Mouth vergemakkelijkte, werd de moderne rock niet van de ene op de andere dag helemaal beige.

Ben Folds Five’s wereldbeeld varieerde van sardonisch tot sentimenteel tot bijtend, terwijl Semisonic, Fastball, en Fountains Of Wayne power-pop maakten die klassiek klonk, pakkend was, en slim. Een nog vreemdere reeks one-hit wonders ontsproot op de moderne rock radio, vooral aan het eind van de jaren ’90 en in 2000: Marcy Playground’s “Sex And Candy,” Chumbawamba’s “Tubthumping,” Wheatus’ “Teenage Dirtbag,” Len’s “Steal My Sunshine,” Bran Van 3000’s “Drinking In L.A.,” Marvelous 3’s “Freak Of The Week,” Harvey Danger’s “Flagpole Sitta,” Fretblanket’s “Into The Ocean,” en Citizen King’s “Better Days.” (Swirl 360’s “Hey Now Now”, ondanks zijn aanwezigheid in de Top 40, voelde aan als een verloren alternatieve muziekklassieker in de trant van Sloan en Fastball). Met uitzondering van “Flagpole Sitta”, werden de meeste van deze nummers nooit erg invloedrijk-in feite, een groot deel van deze bands verzamelde stof in de dollar bakken, gezonken door hun eigen nieuwigheid-maar ze maakten de wemelende onderbuik van de alternatieve-rock radio veel interessanter.

Op papier verschilt New Radicals’ “You Get What You Give” niet veel van veel van de andere eendagsvliegen uit de late jaren 90. Het deuntje klinkt luchtig en is in algemene zin opbeurend, dankzij de zwevende falset van frontman Gregg Alexander. Muzikaal klinkt het vaag alternatief, tussen de kurkentrekkers van de elektrische gitaar en de optimistische pianoakkoorden die hier en daar uit de mix opduiken, hoewel het genoeg van een toegankelijke pop glans bezit om te verklaren waarom het de bodem van de Top 40 schraapte. (Het nummer werd mede geschreven door Rick Nowels, die later grote hits schreef voor Dido, Madonna, en Lana Del Rey, en bevat bijdragen van Rusty Anderson, een voormalig lid van Ednaswap die nu Paul McCartney’s gitarist is). De bridge bevat een gesproken woord gedeelte dat Alexander vaak omvormde tot een bijna-rap live, in een knipoog naar de groeiende samensmelting van hip-hop en rock uit die tijd, terwijl de krachtige, half-gesproken, half-gezongen zang van de zanger op het refrein het gemakkelijk (en leuk) maakte om mee te zingen.

De algehele esthetiek van New Radicals hielp ook niet mee aan de perceptie dat het weer zo’n kortstondig, maf project was. Alexander werd vaak gespot met een gezichtsbedekkende vissershoed (ook op de cover van het enige album van New Radicals, Maybe You’ve Been Brainwashed Too, dat zelf gedomineerd werd door een zeer laat-jaren ’90 schreeuwerig geel palet), terwijl de tienerfilm-achtige video van het nummer gefilmd werd in een winkelcentrum en gericht was op rebelse kinderen die in opstand kwamen tegen gespannen volwassenen. Muzikaal gezien haalt “You Get What You Give” echter zijn inspiratie uit veel meer tijdloze tijdperken en geluiden, met name blue-eyed soul. Wat de productie betreft, is het ongelooflijk gedetailleerd – luister goed naar de percussierateltjes in het intro, of de weelderige toetsen en gitaarpartijen die vaag onder de oppervlakte zoemen – en het heeft een ongerepte balans van instrumentale stemmen, op een manier die verwant is aan XTC’s LP Skylarking uit 1986. Alexander probeerde zijn stem niet te verdoezelen of te vervormen, en hij was ongegeneerd serieus, zowel in zijn oneerbiedige wereldbeeld als in zijn teksten.

Volgens mij zijn de omstandigheden waarin New Radicals een eendagsvlieg werd, nogal verschillend van wat er met andere groepen gebeurde. In plaats van culturele krachten of onverschilligheid van het label, besloot Alexander zelf dat hij het niet meer zag zitten om frontman te zijn van een band die midden in een albumcyclus zat: In juli 1999 brak hij met de groep net voor de release van Maybe You’ve Been Brainwashed Too’s tweede single, “Someday We’ll Know”. In een persbericht kondigde hij zijn voornemen aan om zich te gaan bezighouden met productie en het schrijven van liedjes voor andere artiesten, terwijl hij ook liet doorschemeren dat hij een burn-out had gekregen van het hele proces van proberen een hitplaat in elkaar te flansen.

“Ik word volgend jaar 30, en realiseer me dat reizen en elke nacht drie uur slaap krijgen in een ander hotel om te ‘hangen en schmoozen’ met radio- en retailmensen, absoluut niet voor mij is weggelegd,” schreef hij. “De laatste maanden verloor ik mijn interesse in het optreden als ‘One Hit Wonder’, zozeer zelfs dat ik tijdens het optreden een hoed droeg zodat de mensen mijn gebrek aan enthousiasme niet zouden zien. Alexander hield zich tot een interview in 2014 aan de pers en stortte zich op het schrijven en produceren van liedjes.

Alexanders desillusie is begrijpelijker als je bedenkt dat de New Radicals zijn derde poging tot mainstream-succes vertegenwoordigden: Twee soloalbums, Michigan Rain uit 1989 en Intoxifornication uit 1992, uitgebracht via twee verschillende labels, hadden niet veel commerciële impact. “Ik was op Epic rond de grunge-tijd, dus ik weigerde een soort van op Eddie Vedder te lijken,” grapte hij begin 2015 tegen KROQ, hoewel hij later in hetzelfde interview serieuzer uitweidde over zijn verdwijnact:

Ik hield van toeren, het was leuk, maar ik miste het echt om elke dag liedjes te schrijven en creatief te zijn en een artiest te zijn. Ik had het gevoel dat de sleur voor mij persoonlijk misschien niet de juiste keuze was. Ik had al twee platen uit voordat de plaat New Radicals uitkwam… Tegen de tijd dat ik eindelijk een hitplaat had, had ik er al 12 jaar opzitten, dus ik was al klaar om met pensioen te gaan.

In feite voelt “You Get What You Give” op één niveau bijna aan als een peptalk van Alexander tegen zichzelf om door te gaan op zijn creatieve pad. De tekst van het nummer herinnert dromers die het gevoel hebben dat ze pech hebben eraan dat ze speciaal en capabel zijn, zelfs als ze blut en wanhopig zijn (“Don’t let go / You’ve got the music in you”), en moedigt hen aan om vol te houden ondanks sombere tijden. Nog een andere wegwerpzin lijkt zelfs een voorbode van zijn verdwijning: “Don’t give up / Just don’t be afraid to leave.” In feite heeft “You Get What You Give” veel subtiele lagen. Het begin zinspeelt op verstikkende religieuze krachten en jeugdige overgave; later is er een pleidooi om te streven naar inhoud, evenals een indirecte verwijzing naar romantische solidariteit. Zelfs de terugkerende zin, “We krijgen alleen wat we geven,” is bedrieglijk eenvoudig: Het zinspeelt op diepere filosofische en spirituele gesprekken over de impact die iemands leven heeft op de wereld.

Maar dit optimisme werd getemperd tegen het einde van het nummer, dat ontaardde in een zeer specifieke, opzettelijke kritiek op onderdrukkende krachten. “Als experiment op het nummer ‘You Get What You Give,’ had ik wat op dat moment een van de meer politieke teksten was in een lange, lange, lange tijd, tot het punt waarop sommige van de mensen met wie ik werkte ontzet waren,” vertelde Alexander The Hollywood Reporter in 2014, tijdens zijn eerste interview in 15 jaar. “In een popsong ging ik in op zorgverzekeraars en corruptie – ‘Health insurance rip off lying’; de FDA, de Food And Drug Administration, en de hypocrisie van de oorlog tegen drugs, die niet echt was; ‘big bankers’ en Wall Street. Toespelingen maken op al die dingen in een popliedje was, achteraf gezien, een naïef gek voorstel.” Maar niet alleen gaf deze politieke verklaring het liedje gewicht, het bleef meer dan 15 jaar later ook relevant, omdat de kwesties waar Alexander over sprak nog steeds dringende zorgen zijn.

Een andere groep vooruitziende zinnen in het nummer – een wegwerpdiscussie over muzikanten Beck, Hanson, Courtney Love en Marilyn Manson: “You’re all fakes / Run to your mansions / Come around / We’ll kick your ass in”-was een factor die bijdroeg aan zijn vertrek uit de muziekindustrie. Zoals hij in hetzelfde interview uit 2014 memoreerde, was hij teleurgesteld dat deze door roem gepreoccupeerde regels voorrang kregen boven de andere, meer puntige teksten: “Om te merken dat iedereen zich concentreerde op de zogenaamde ‘celebrity-bashing’ tekst in plaats van deze tekst die sprak over de machthebbers die iedereen naar beneden houden… Dat was iets waar ik een soort van gedesillusioneerd door was.” (Manson was om een andere reden van streek, zoals hij in 1998 aan MTV vertelde: “Ik geef een open uitnodiging aan de zanger van de New Radicals,” zei Manson, “omdat hij zo vreemd en spiritueel is, en hij daagde me uit in één van zijn liedjes. Veel mensen zouden zeggen, ‘Weet je, geef hem niet de aandacht, want dat is wat hij wil’. Maar ik denk dat ik zijn schedel open breek als ik hem zie. … Ik ben niet boos dat hij heeft gezegd dat hij me in elkaar zou slaan, ik wil gewoon niet in dezelfde zin worden gebruikt als Courtney Love.”)

De aandacht voor zijn kritiek op roem onderstreepte zijn afkeer van de nadruk die de cultuur legt op aandacht voor beroemdheden, iets wat de komende jaren alleen maar intenser en alomtegenwoordiger zou worden. “Mijn favoriete artiesten-Prince, Van Halen uit het Roth-tijdperk, zelfs Madonna toen ze nog cutting-edge werk deed-ze waren mysteries voor mij en mijn vrienden,” zei Alexander in 2014. “Dat was een deel van wat hun werk boeiend maakte, was dat hun meningen niet elke 30 seconden werden getweet en op Facebook gezet. Ik wist godzijdank niet wat Prince voor avondeten had. Dus dat was een deel van wat ik idealiseerde en dacht dat meer aanwezig zou zijn in mijn leven als artiest.”

Dus ook al bleef “You Get What You Give” in het bewustzijn van de mainstream gedurende de volgende 15 jaar, Alexander trok zich terug uit het publieke oog, tenminste onder zijn eigen naam. Onder een pseudoniem schreef of schreef hij mee aan grote Europese hits (waaronder Sophie Ellis-Bextor’s “Murder On The Dancefloor” en Ronan Keating’s “Life Is a Rollercoaster”), alsook songs voor de Spice Girls Mel C en Geri Halliwell, Boyzone, en Enrique Iglesias. Met Nowels schreef hij ook mee aan Santana’s massieve, Grammy-winnende hit “The Game Of Love”, dat in zijn demo-vorm niet zo ver afstaat van de beminnelijke stijl van New Radicals, en hij maakte ook deel uit van een collectief genaamd de Not So Silent Majority, dat een bruisend nummer samenstelde onder de naam “Obama Rock” rond de tijd van de inauguratie van de president in 2009. Meer recent schreef Alexander songs voor de film Begin Again uit 2013 met Nowels en zijn vaste muzikale medewerkster Danielle Brisebois. Een van deze nummers, “Lost Stars”, werd zelfs genomineerd voor een Oscar, wat zijn korte terugkeer naar de schijnwerpers bespoedigde. Het sjabloon dat Alexander creëerde op “You Get What You Give” bleek verrassend invloedrijk te zijn op populaire muziek, alleen op een niet voor de hand liggende, bijna verborgen manier.

De houdbaarheidsdatum van New Radicals is echter ook verrassend lang geweest. “You Get What You Give” is in een groot aantal films gebruikt, waaronder The Flintstones In Viva Rock Vegas (2000) en Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed (2004). In de finale van seizoen drie van Glee zongen de laatstejaars het als een afscheidslied voor de laatstejaars, terwijl Savoir Adore het nummer coverde voor A.V. Undercover in 2013. De band heeft ook een aantal superster supporters: Hall & Oates coverde “Someday We’ll Know” met Todd Rundgren, en de leden van U2 zijn ongegeneerde fans van Alexander’s werk (Bono was zelfs degene die hem naar verluidt in contact bracht met Begin Again-regisseur John Carney). De band kreeg zelfs de stempel van goedkeuring van Joni Mitchell: “Het enige wat ik in vele jaren gehoord heb waarvan ik dacht dat het groots was, waren de New Radicals,” vertelde ze aan Rolling Stone in 2002. “Ik hield van dat liedje ‘You Get What You Give’. Het was een grote hit, en ik zei: ‘Waar zijn ze gebleven?’ Het bleek dat de man ontslag had genomen. Ik dacht: ‘Goed voor hem. Ik wist dat hij mijn soort man was.”

Alexander heeft “Lost Stars” een paar keer live uitgevoerd ter ondersteuning van de Oscars campagne, hoewel dit niet lijkt te duiden op zijn terugkeer naar het optreden. En dat is prima: “You Get What You Give” laat zien dat een one-hit wonder zijn geen pejoratieve term hoeft te zijn of hoeft te betekenen dat een artiest op de een of andere manier tekort schiet; in sommige gevallen kan een enkele hit ook een definitief statement zijn van een bepaald project. One-hit-wonders geven elk muziektijdperk een eigen klankkleur en richting, en bieden een culturele basis, een marker voor wat er op een bepaald moment in de maatschappij gaande was. Een echt groot eendagsvlieg als “You Get What You Give” houdt stand en evolueert met de tijd, en wordt zowel een nostalgisch artefact als een nummer dat elk tijdperk overstijgt.