De Godin van de Pop is in de stad. En wat een entree maakt ze. Tweekleurige zwart-witte baret, bijpassend jasje, skinny jeans, zwarte laarzen, zwart masker, en een olifantvormige knokkel-duster. Ze ziet er het toppunt van revolutionair chic uit – Cher Guevara. Ze is niet in Londen om een plaat te promoten (100 miljoen verkocht en nog steeds stijgende) of een film (ze won de Oscar voor beste actrice in 1988 voor Moonstruck); ze is hier om te praten over het redden van ’s werelds eenzaamste olifant uit een dierentuin in Pakistan en hem naar een reservaat in Cambodja te vliegen. Cherilyn Sarkisian, 74 jaar oud, is nooit voorspelbaar geweest.
We ontmoeten elkaar in een hotel in Londen, vlak bij het Broadcasting House van de BBC, waar ze een lofrede houdt over olifanten. Zij is gemaskerd, ik ben gemaskerd, en we zitten aan tegenovergestelde uiteinden van de kamer. Het is zo’n vreemde wereld waarin we leven, zeg ik – hoe gaat u ermee om? En zij gaat meteen in een turbo-tirade. “Hoe ik het opneem? Er zijn geen woorden om het te beschrijven. En in mijn land gelooft de president niet dat het iets met hem te maken heeft. Hij vindt niet dat hij enige verantwoordelijkheid heeft om ons te helpen.”
Hoe heeft Donald Trump de cultuur van de Verenigde Staten veranderd? “Het is giftig,” zegt ze. “Mensen die het eerst gewoon niet met elkaar eens waren, zijn nu vijanden. Ik haat het om hem president te noemen, want het enige wat hij doet is tv kijken.”
In oktober nam Cher een liedje op voor de presidentscampagne van Joe Biden, Happiness Is Just a Thing Called Joe, een bewerkte versie van een nummer uit de musical Cabin in the Sky uit de jaren veertig. Ik vertel haar dat ik het prachtig vind en vraag of Biden er iets over gezegd heeft. “Nou, ja, ik denk dat hij er ook van houdt.” Ze pauzeert. “Ik zei dat als Trump niet in het Witte Huis kan zijn, hij het gaat afbranden. Hij probeert Joe op elk moment te blokkeren. Hij is de meest wraakzuchtige persoon die ik ooit heb meegemaakt. Ik denk dat hij zo hard vecht omdat hij vervolgd gaat worden als hij uit het Witte Huis komt.” Kan hij in de gevangenis belanden? “Oh, ik hoop het. Ik zal in het rond dansen.”
Als ze over Trump praat, klinkt ze getraumatiseerd. Ze probeert zijn naam niet te noemen. “Ik haat hem,” zegt ze. Heb je ooit eerder iemand zo gehaat? “Nee, in mijn hele leven nog nooit. Ik had een behoorlijke hekel aan Bush toen hij die oorlogen begon, en ik kon wel even zeggen dat het kantje boord was wat haat betrof. Maar wat ik weet is dat hij van Amerika houdt en Trump niet.”
We gaan naar positiever terrein – de bevrijding van Kaavan de olifant. Cher is net terug van een bezoek aan hem in Cambodja. Ze zegt dat hij goed eet, zich gelukkig aanpast, en al een paar vriendinnetjes heeft. “Als je Kaavan zag voordat we hem naar dit opvangcentrum brachten, was hij een ander dier. Binnen een paar minuten was hij compleet veranderd. Het was verbazingwekkend om te zien.”
Het waren Cher’s volgers op Twitter die haar voor het eerst vertelden over Kaavan, een 36 jaar oude Aziatische olifant die in erbarmelijke omstandigheden leefde in de dierentuin in Islamabad. Er was geen dak op de schuur, geen water in zijn zwembad en hij had geen speelgoed om mee te spelen. Hij stond in zijn kleine schuurtje met zijn hoofd tegen de muur. Je zag nooit een meer depressief uitziende perzikhuid. Hoe meer Cher over Kaavan ontdekte, hoe vastberadener ze werd om hem te redden.
Ze herinnerde zich dat ze vier jaar eerder Mark Cowne had ontmoet, de manager van Bob Geldof, en dat ze een band hadden gekregen over hun liefde voor olifanten. Ze belde hem uit het niets op. “Ik zei: ‘Hoi, ken je me nog, met Cher, zou je naar Pakistan willen gaan om een olifant te redden?’ Hij zei zeker.” Ze richtten de liefdadigheidsinstelling Free the Wild op en beraamden een plan om Kaavan te bevrijden, die naar Cambodja werd overgebracht tegen een geschatte kostprijs van $400.000 (£300.000). Een Pakistaanse rechtbank beval afgelopen mei de sluiting van de dierentuin.
Cher is nog maar net begonnen met haar dierenbevrijdingsplannen. “We zijn nu bezig met een gorilla en nog een olifant.” Is ze opgegroeid met dieren? Ja, ik heb veel honden gehad, en nu heb ik katten.” Ze woont in Malibu, Los Angeles. “Ik woon op een bijzonder mooie plek, maar de branden zijn gewoon dodelijk voor ons. Een brand kwam recht op mijn huis af en brandde de zijkant af. Ik had zo’n geluk.” En plotseling zijn we terug bij Trump; ze kan het niet helpen. “Het is klimaatverandering. En hij wil ons er geen geld voor geven. Hij haat ons. Hij haat Californië. Hij heeft geen druppel goedheid in zich.”
Veel van Cher’s recente leven draaide om campagne voeren – of het nu politiek was, om mishandelde dieren te steunen of om kansarme mensen te helpen door de pandemie. Haar liefdadigheidsinstelling Cher Cares, die ze runt met Dr Irwin Redlener, de stichtend directeur van het National Center for Disaster Preparedness aan de Columbia University, richt middelen op achtergestelde gemeenschappen om hen door de Covid-crisis heen te helpen.
Als de pandemie er niet was geweest, zou ze nu in Las Vegas spelen, zoals ze al sinds 2008 doet. Is het waar dat ze 60 miljoen dollar per jaar betaald krijgt voor Vegas? “Wacht. Zeg dat nog eens, alsjeblieft.” Ik verwacht dat ze me zegt dat ik niet zo belachelijk moet doen, maar ze overweegt het bedrag gewoon. “Het klinkt als een goed getal, maar ik ken het cijfer niet. Ik weet dat ik naar mijn werk ga en dat ik het leuk vind en dat ik goed betaald krijg, maar ik heb ook een overhead die je niet kunt geloven. Ik heb 100 mensen in dienst.” Cher is naar schatting $360m (£270m) waard.
Ze heeft echt een ongelooflijk leven gehad. Cher werd geboren in 1946, haar moeder was de zuidelijke schone Georgia Holt, een bohemienachtige acteur/singer-songwriter die zes keer trouwde, met vijf verschillende mannen. Holt voedde Cher en haar halfzus Georganne grotendeels op als alleenstaande moeder. Cher ontmoette haar vader, een Amerikaans-Armeense vrachtwagenchauffeur genaamd John Sarkisian, pas toen ze 11 was. “Hij was charmant zoals je niet kan geloven,” zegt ze. “Maar hij had iets van diefstal in zich. Hij had een crimineel verleden.” Haar moeder was liefdevol en opvliegend. Soms sloeg ze haar (“Mijn moeder kwam uit het zuiden en dat was een beetje het ding”), maar meestal nam ze het voor haar op. Cher worstelde met dyslexie. “Mijn moeder was mijn grootste fan. Ze zei dat het niet uitmaakte, school is niet belangrijk. En ik zei: ‘Ja mam, maar ik kan niet eens cijfers zien – ze zien eruit als kleine krassende dingen voor mij.’ Ze zei: ‘Als je groot bent, heb je iemand anders die nummers voor je doet.'”
Op haar 16e ontmoette Cher de 27-jarige Sonny Bono. Hij was een fatsoenlijke liedjesschrijver en een middelmatige zanger; zij was beeldschoon met een opmerkelijke contralto. Hij werd haar svengali en minnaar. Na samengewerkt te hebben met Phil Spector (zij begeleidde de Ronettes op Be My Baby en de Righteous Brother op You’ve Lost That Lovin’ Feeling), bundelden ze hun krachten en werden enorm, met hits als de klassieker I Got You Babe en hun eigen TV show. Ze waren het beroemdste koppel ter wereld, als zangduo, als komedieact en als man en vrouw. Toen ging het allemaal mis.
Zij was het talent; hij nam het geld – 95% ervan, en 5% ging naar advocaten. Cher scheidde van hem in 1975. “We werkten 11 jaar zij aan zij en ik eindigde met niets. Ik heb heel hard gewerkt voor dat geld, en het kwam nooit in me op dat hij het zou afpakken.” Eigenlijk, zegt ze, eindigde ze met minder dan niets. “Ik moest hem 2 miljoen dollar erbovenop geven.” Waarom? “Omdat ik het contract voor Sonny en Cher niet als koppel heb uitgevoerd. Het is nooit bij me opgekomen dat ik zou worden aangeklaagd voor de contracten die we niet hebben uitgevoerd.”
Werd je woedend op hem? “Weet je, we hadden zo’n vreemde relatie. De dag dat we gingen scheiden, pakte hij me vast, boog me achterover en kuste me, en we waren hysterisch. Ik kon om een of andere reden niet boos op hem blijven. Ik had veel woede, maar ik kon niet boos blijven.”
Vier dagen nadat ze van Bono was gescheiden, trouwde ze met de rockster Gregg Allman. Negen dagen later vroeg ze de scheiding aan vanwege zijn drugs- en alcoholproblemen (hij was verslaafd aan heroïne), hoewel ze al snel weer bij elkaar kwamen. Er zijn zoveel beroemde mannen in haar leven geweest: David Geffen, Tom Cruise, Gene Simmons, Val Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. En als ze toen nog niet beroemd waren, werden ze het al snel. Rob Camilletti, met wie ze in de jaren ’80 uitging, werd bekend als Bagel Boy omdat zij toen 40 was en hij 22 en hij werkte in een bagelwinkel, hoewel hij later piloot van de sterren werd.
Wie is de liefde van haar leven geweest? “Nou, ik denk Robert en Gregory Allman,” antwoordt ze, zonder met de ogen te knipperen. “Gregory was een bijzondere man.” En een moeilijke man? “Nou, kijk, hij was een zuidelijke heer die toevallig drugs gebruikte. Zo simpel was het. En hij deed zijn best om er vanaf te komen. Op een keer gingen we naar een afkickkliniek en ik zei: ‘Ik ben het zo zat om dit te doen,’ en hij zei: ‘Ik ook. En ik blijf het voor jou doen.’ Robert was totaal anders. Hij was als een rots.”
Het is interessant dat je hem Gregory noemt, zeg ik. Voor het publiek is hij altijd Gregg geweest. Ze lacht. “Hij heeft me nooit Cher genoemd.” Hoe noemde hij je dan? “Chooch.” Waarom? “Mensen met wie ik close ben noemen me geen Cher. Ze hebben bijnamen. Niemand heeft me ooit Cher genoemd in mijn hele leven.” Hoe noemt je moeder je? “Schatje.”
Ze heeft ooit gezegd dat Cruise een van haar top-vijf minnaars was. Wie voert de lijst aan? “Dat ga ik jou niet vertellen! Oh Cher, het is winter, het is koud, we zitten in een pandemie – geef ons een beetje feestvreugde. Ze lacht. “Pech gehad. Begin daar niet eens over. Ik heb al heel wat meegemaakt – dit is niet mijn eerste keer op de rodeo!”
Cher heeft een beetje Mae West over zich – vooral als ze het over mannen heeft. Ze heeft ooit gezegd dat mannen geen noodzaak zijn; ze zijn luxeartikelen, net als toetjes (en voegt eraan toe dat ze wel van toetjes houdt). Ik begin haar te herinneren aan de keer dat haar moeder haar zei dat ze een rijke man moest zoeken, maar ze is me voor. “Ik was aan het worstelen om een film te maken. Ze zei: ‘Schat, wat jij nodig hebt in je leven is een rijke man.’ En ik zei: Mam, ik ben een rijke man. Het heeft nog steeds een betekenis voor me. Ik heb dat niet nodig; ik ben dat.”
Weinig mensen hebben zichzelf zo vaak of zo succesvol opnieuw uitgevonden als Cher. Zoveel decennia in de muziek kunnen worden samengevat door haar hits – de opzwepende picareske pop van Gypsys, Tramps & Thieves en Dark Lady in de jaren ’70; de epische pop-rock van Dead Ringer for Love (met Meat Loaf) en If I Could Turn Back Time in de jaren ’80; de electro-dance pop van Believe in de jaren ’90.
In de jaren 80 vestigde ze zich ook als een serieuze, ingetogen acteur in Robert Altman’s Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean. Daarna volgden memorabele optredens in films als Moonstruck, Silkwood en The Witches of Eastwick. In 2018’s Mamma Mia! Here We Go Again, stal ze de show met een glorieuze camp cameo. Het is moeilijk om iemand te bedenken die zo succesvol is geweest in films en muziek. Toch heeft Cher nooit helemaal de lof gekregen die ze verdient – bizar genoeg is ze niet ingewijd in de Rock and Roll Hall of Fame.
En natuurlijk zijn er maar weinig vrouwen die zo empowerend zijn geweest voor andere vrouwen – de onafhankelijkheid, de lange levensduur, de chutzpah en, misschien wel het meest van alles, de nuchterheid. Ze is vaak omringd geweest door verslaafden, maar ze is standvastig nuchter gebleven. Elk element van haar leven is in het openbaar uitgespeeld – echtscheidingen, affaires, de verslavingsproblemen van Allman en hun zoon Elijah, de transitie van haar zoon Chaz Bono, de ruzies en aanvaringen met haar moeder, cosmetische chirurgie.
Toen Chaz in transitie ging, gaf Cher toe dat ze het moeilijk vond om ermee om te gaan, en dat ze altijd de verkeerde voornaamwoorden gebruikte als ze in het openbaar over hem sprak. Ze lacht als ik het er vandaag over heb. “Ik ben er nu veel beter in.” Alleen al het noemen van Chaz doet haar denken aan Trump en wat zij ziet als de erosie van respect en rechten in de VS. “We zijn 20 jaar achteruit gegaan. We boekten grote vooruitgang en nu willen al die conservatieve mensen niet dat zwarte mensen stemmen, ze willen niet dat Latino’s stemmen. Ze willen geen trans mensen hier. Ze willen terug naar de jaren 50, de antebellumtijd, als ze dat konden.”
Er zit een verrassende stilte in Cher. Zelfs als ze tekeer gaat tegen Trump doet ze dat rustig. Er is ook een verfrissende openheid – veel megasterren zijn ontwijkend, praten in soundbites of ratelen anekdotes af op de automatische piloot. Cher antwoordt volledig, alsof ze elke vraag voor de eerste keer overweegt. Ze doet niet alsof ze je vriendin is of intimiteit veinst, maar ze praat met een eerlijkheid die grenst aan het dwangmatige – alsof ze geen andere manier weet.
Ik vraag naar ouder worden, en ze begint te praten over haar moeder, die 94 is, hoewel ze beweert 74 te zijn (pervers genoeg, Cher’s leeftijd). “Ik heb haar altijd gezien als een kick-ass chick, en nu begin ik mijn grootmoeder in haar te zien. Ze is nog steeds levendig en we lachen nog steeds. Maar ik zie haar ouder worden, en dat maakt me nerveus.” Voor je moeder of voor jezelf? “Voor ons allebei.”
Maakt het ouder worden haar zorgen? “Ik haat het.” Ze werpt me een blik toe. “Wat, ga ik zeggen dat ik het leuk vind? Nee, dat doe ik niet. Elke vrouw die eerlijk is, zal zeggen dat het niet zo leuk is. Toen ik nog op de weg werkte, werkten we twee shows per avond en dan gingen we de hele nacht dansen.” En nu? “Het is alsof we moeten rusten omdat je nog een avond hebt. Ik hou er ook niet meer van om uit te gaan, want iedereen heeft een camera en het is niet veilig. Mensen jagen je op, en je weet niet of ze je gaan vermoorden of een foto van je gaan nemen. Hoe dan ook, ik hou er niet van.”
Is er iemand vijandig behandeld? “Ik heb een man gehad die me probeerde te vermoorden. Ik werd altijd bij de artiesteningang afgezet toen ik Come Back To the Five and Dime op Broadway deed. Ik dacht dat hij me een hand ging geven, maar hij pakte mijn arm en stak hem achter mijn rug. Hij begon me door de steeg te duwen, en zei: ‘Als je een geluid maakt, vermoord ik je. Twee fans, die later vrienden werden, zagen dat er iets mis was, en ze begonnen te schreeuwen en renden naar me toe, en hij rende weg.”
In het verleden heeft ze gesproken over de druk om jong te blijven in haar vak. Vandaag de dag staat ze bekend als het postermeisje voor cosmetische chirurgie. Ik vraag haar of ze vindt dat ze de ingrepen heeft genormaliseerd. “Wacht, wat? Je zegt dat ik het OK heb gemaakt voor wat?” Voor normale mensen, gewone burgers, om cosmetische chirurgie te ondergaan, zeg ik. “Deze meisjes laten zich op hun 18e opereren. Dus kom op! Ik heb nog nooit meisjes zo zien doen om alles te willen veranderen hoe ze eruit zien. Ik heb dat nooit willen doen. Je hebt grote lippen om mee te beginnen en een dikke kont. Ik begrijp het niet.”
Denkt ze dat cosmetische chirurgie haar carrière heeft verlengd? Als je niet goed bent in wat je doet, zegt ze, maakt het mensen niet uit hoe je eruitziet. “Je betaalt niet om naar iemand te staan kijken. Ze moeten iets leveren.” Ze kan moe worden, zegt ze, maar haar stem is beter dan ze ooit geweest is. “En ik heb mijn hele leven gewerkt om mijn kracht in mijn lichaam te houden. Er zijn meisjes van 20 die niet kunnen wat ik doe.”
Zeker, ze ziet er fabelachtig, grillig fit uit. Het is vreemd hoe de National Enquirer voortdurend suggereert dat ze op het randje van de dood staat. “Mijn hele leven ben ik stervende!” Ze ziet eruit alsof ze glimlacht achter het masker. Maar ik ben er niet zeker van. “Mijn hele leven.” Hoe voelt ze zich daarbij? “Het is de Enquirer. Het verkoopt tijdschriften. Ik weet niet waarom ze doodgaan uitkiezen, want dat heb ik nooit gedaan.”
Cher’s eerste afscheidstournee begon in 2002 en eindigde drie jaar later, waarmee ze naar schatting 100 miljoen dollar verdiende. Wat houdt haar nu op de been? “Ik hou ervan om op het podium te staan en te zingen. Het gevoel dat je in je lichaam hebt als je zingt.” Wat is dat gevoel? “Het is groot, hoe klein je ook bent. Je hebt gewoon het gevoel dat je alles kunt vullen, en dat kan ik zo’n beetje. Dan zet je het publiek erbij. En ik ben heel verlegen. Maar als je eenmaal over je plankenkoorts heen bent, wordt alles goed.”
Maar ik nam aan dat je wild extrovert zou zijn – zoals de Cher op het podium. “Nee,” zegt ze. Hoe ga je van het een naar het ander? “Veel van de grootste entertainers zijn verlegen. Ik ben altijd verlegen geweest. Maar als ik eenmaal op het podium sta en grip krijg op een publiek, weet ik dat ik de zaal als één geheel kan samenbrengen. Het maakt niet uit hoeveel duizenden mensen, ik kan het brengen tot waar ze allemaal vrienden zijn. Als je liefdesverdriet of een ziekte hebt, kan ik je dat 90 minuten lang doen vergeten.”
Het is tijd om te vertrekken. Cher geeft me een close-up van de olifantenknokkel – eigenlijk een prachtige ring die voor haar is gemaakt door een andere vriendin, de ontwerpster Loree Rodkin. Ze herinnert me eraan hoeveel er nog te doen staat – vechten tegen onverdraagzaamheid, de volgende Kaavan redden, helpen de pandemie te verlichten en, hopelijk, zelfs die terugkeer naar Vegas.
Ik vraag wat haar het meeste plezier in het leven heeft gegeven. Waar we het net over hadden, zegt ze. “Mensen gelukkig maken. Het klinkt afgezaagd, maar ik meen het. Ik vind het heerlijk om een publiek mee te nemen en ze naar een andere plek te brengen.” Is ze verbaasd dat ze hen nog steeds meeneemt naar die andere plek? “Absoluut,” zegt ze. En nu is er geen twijfel meer mogelijk over de glimlach achter het masker. “Abso-fucking-luut.”