“Stop en denk er eens over na,” heeft de grote man met de hoed en de bril gevraagd, vanaf duizend podia, ten overstaan van miljoenen mensen. “Probeer je in mijn positie te verplaatsen.”
Dat kunnen we niet. We kunnen het ons voorstellen, maar we kunnen het niet weten. We kunnen niet weten hoe het is om de enige zoon te zijn van Hank Williams, de lang verdwenen en eenzame zanger wiens korte leven de countrymuziek veranderde. We kunnen niet weten hoe het is om met zo’n transformerende kracht verbonden te zijn door bloed en naam maar niet door herinnering, om over een beroemde vader te leren uit boeken en foto’s en de verhalen van anderen: Hank Williams stierf op 29-jarige leeftijd, toen zijn zoon drie jaar oud was.
We kunnen niet weten hoe het is om met die erfenis te worstelen, om te proberen alles te eren wat ervoor kwam, maar niet te eindigen als een bleke benadering van de grootste geest van country. Geboren als Randall Hank Williams, maar zingend als Hank Williams, Jr. voor hij 10 was, had de zoon nooit veel in de zin van een carrière keuze. De keuze was niet of hij zou zingen, maar wat, hoe en waarom. “Andere kinderen konden cowboys en indianen spelen en zich voorstellen dat ze zouden opgroeien tot cowboys,” schreef hij in zijn Living Proof autobiografie. “Ik kon dat niet doen. Ik wist dat ik nooit zou opgroeien tot een cowboy of een brandweerman of de president van de Verenigde Staten. Ik wist dat ik zou opgroeien tot een zanger. Dat was vanaf het begin de enige optie.”
Aan het begin werkte moeder Audrey Williams eraan om haar zoon te kneden tot een miniatuurversie van zijn overleden vader, en 20 jaar lang worstelde hij, ongemakkelijk, om de mal te doorbreken. Toen hij eindelijk zijn eigen geluid en stijl had gevonden, bereikte hij verkoopplateau’s waar zijn vader nooit van had durven dromen: 20 gouden albums, zes platina albums (waarvan er één meer dan vijf miljoen keer is verkocht) en 13 albums die de hitlijsten hebben gehaald. Hij verkoopt al langer grote zalen uit dan zijn vader op aarde heeft doorgebracht. Hij heeft meer gedaan dan de erfenis van zijn vader eren; hij heeft het uitgebreid, verrijkt, verbeterd en verheven. “Mijn naam is een herinnering aan een bluesman die al dood is,” zong hij ooit. Maar de naam “Hank Williams, Jr.” is veel meer dan dat.
Randall Hank Williams werd geboren in Shreveport, Louisiana op 26 mei 1949. Een maand later, maakte zijn vader zijn Grand Ole Opry debuut, zong “Lovesick Blues” en trok zes toegiften. Hank Williams, die zijn zoon de bijnaam “Bocephus” gaf naar de buiksprekerpop van komiek Rod Brasfield, had nog drie en een half jaar te leven. Hij bracht een groot deel van die tijd door met optreden voor de fans die zijn bijdragen zouden vieren, maar tijdens radio-optredens stuurde hij een boodschap naar zijn zoon, en sloot shows af met de woorden: “Maak je geen zorgen, Bocephus, ik kom naar huis.”
Maar toen Williams in januari 1953 thuiskwam, was dat in een kist. Audrey Williams bleef achter met een gezin om op te voeden, en met een zoon die al snel schreeuwde om een eigen gitaar. Op achtjarige leeftijd maakte Hank zijn muziekdebuut, gekleed in een zwart pak voor een show in Swainsboro, Georgia, waar hij de liedjes van zijn vader zong onder wild applaus. Op zijn negende toerde hij serieus met zijn moeders Caravan of Stars.
“We hebben geluisterd naar Hank, Jr. die een aantal van de liedjes zong die zijn vader zo beroemd hebben gemaakt,” schreef een vroege recensent in 1957. “De gelijkenis in stijl is beklijvend. Hij heeft dezelfde eenzame kwaliteit, dezelfde onderbreking in zijn stem, dezelfde uitspraak.”
Opgegroeid in Nashville, leerde Hank, Jr. muziek van de beste leraren. Earl Scruggs gaf hem banjo lessen, en Jerry Lee Lewis liet hem pianoliedjes horen. En met rock ‘n’ roll in volle bloei, begon Hank, Jr. veel elektrische gitaar te spelen (hoewel niet op het podium, waar hem werd geleerd om Hank Williams’ liedjes te doen, in Hank Williams’ stijl). Op 11-jarige leeftijd maakte hij zijn eigen Opry-debuut, lopend over dezelfde houten planken waarop zijn vader had gelopen, en, net als zijn vader, “Lovesick Blues” zingend en aanmoedigend.
“Ging op pad toen ik acht jaar oud was, toen ik 15 werd stal ik de show,” schreef hij, nauwkeurig, in zijn nummer 1 single uit 1987, “Born To Boogie.” En nadat hij de show had gestolen, kreeg hij vaak de drank en pillen aangeboden die zo gangbaar waren onder countryartiesten (en die zijn vader hadden gedood). Vaak, zoals de traditie in de familie was, nam hij de aanbiedingen aan. Hij accepteerde ook een platencontract van $300.000 per jaar, en op 15-jarige leeftijd klom zijn versie van zijn vaders “Long Gone Lonesome Blues” naar #5 in de country singles chart. Ook toen hij 15 was, schreef hij zijn eerste serieuze compositie, een stukje autobiografie: “I know that I’m not great/ Some folks say I just imitate/ Anymore, I don’t know/ I’m just doin’ the best I can….. It’s hard standing in the shadow of a very famous man.”
Die schaduw werd donkerder, toen Hank, Jr. zijn twintiger jaren inging. De fans die hem op de weg kwamen opzoeken wilden, en verwachtten, dat hij de liedjes van zijn vader zou spelen, op zijn vaders manier. Toch verlangde hij ernaar om de muzikale veranderingen te verkennen die in de vroege jaren 1970 plaatsvonden, de samensmelting van country, blues en rock die de muziek van Waylon Jennings en de Marshall Tucker Band zo onderscheidend maakte. Hij werd ook steeds afhankelijker van pillen en drank, en raakte steeds meer van slag over zijn levenspad. “Ik voelde alleen maar eenzaamheid en depressie,” vertelde hij interviewer Peter Guralnick. “Ik was helemaal van streek over de richting die ik op ging. Elke keer als ik een van Daddy’s platen draaide, begon ik te huilen.”
Een poging tot zelfmoord in 1974 was het dieptepunt. Als hij toen, op 23-jarige leeftijd, was gestorven, zou zijn muziekcarrière een historische voetnoot zijn geweest, een aanvulling op de biografie van zijn vader en niet veel meer. Hij verhuisde van Nashville naar Cullman, Alabama, heroverwoog zijn leven in en uit de muziek, en nam zijn eerste echt originele werk op, een album genaamd Hank Williams Jr. and Friends waarop Jennings, Toy Caldwell van de Tucker Band, en anderen die niet in het traditionele country kamp zaten te horen waren. En Williams’ songs “Living Proof” en “Stoned at the Jukebox” waren zijn meest verschroeiende, emotionele werken tot nu toe. Maar terwijl hij zich voorbereidde op een tournee, ging hij bergbeklimmen in Montana.
“Ik moest ze gewoon laten zien dat ik ze niet nodig had/ En dus ging ik naar het westen om wat oude vrienden van me te zien,” zou hij later zingen in “All In Alabama.” “Ik dacht dat als ik de oude Ajax Mountain zou beklimmen, dat me misschien zou helpen het allemaal van me af te zetten. Het was een mooie klim, tot het moment dat hij van de berg viel.
Hij overleefde het ternauwernood, maar kwam er verminkt, gewond en, op de een of andere manier, geïnspireerd uit. Na meerdere operaties en een martelende herstelperiode, was hij vastbesloten dat hij geen tijd meer zou doorbrengen als een Hank Williams-retread.
Zijn nieuwe muziek was een afknapper voor sommige oude fans, maar het werd omarmd door een nieuw publiek dat hield van deze nieuw bebaarde Bocephus, die, zoals hij zong in “The New South,” “luid begon te draaien en naar het publiek keek en de gitaarsnaren boog.” De muziek van Hank, Jr. was nu onstuimig, openhartig en onderscheidend.
Voor Hank, Jr. veranderde alles met die duik van 1975 van Ajax Mountain. De muziekwereld ving die veranderingen op rond 1979, het jaar dat hij zijn eerste miljoen-selling album, Whiskey Bent and Hell Bound, samen met zijn autobiografie, Living Proof, uitbracht. In het begin van de jaren ’80 werd hij gekatapulteerd naar de status van superster, met grote hits als “Texas Women”, “Dixie On My Mind”, “All My Rowdy Friends (Have Settled Down)”, en in 1984, “All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight”, een feestlied met een opzwepende video waarin Bocephus te zien was samen met sterren van binnenuit (Merle Kilgore, Porter Wagoner, Kris Kristofferson, enz.
In 1987 won Hank, Jr. zijn eerste van vijf country muziek entertainer van het jaar awards, en de twee albums die dat jaar uitkwamen – Hank Live en studio-inspanning Born To Boogie – werden platina-verkopers. Born To Boogie was het CMA album van het jaar in 1988, het jaar dat hij de CMA en ACM’s top entertainer prijs won. Hank’s ster rees ver buiten de country wereld in 1989, toen manager Merle Kilgore een deal regelde met ABC’s Monday Night Football om Hank, Jr. “All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight” te laten bewerken tot een themasong die voor elke wedstrijd op maandag gespeeld zou worden. Twee jaar later won het Monday Night-thema de eerste van vier Emmy Awards op rij, en Hank Jr. zou 22 jaar lang de zangstem van Monday Night Football zijn.
Met de Monday Night Football-deal was Hank Williams Jr. nu bekend bij miljoenen die nog nooit naar countrymuziek hadden geluisterd, en hij was een ambassadeur voor dat muziekgenre geworden. Hij heeft die positie in de jaren negentig en tot op de dag van vandaag weten te behouden, met hard-charging songs die spreken over zijn waarheid, zijn “unieke positie,” en over onze levens. Zijn kamer schuddende stem is net zo herkenbaar voor fans als die van zijn vader, en hij heeft de familie muziek traditie doorgegeven aan zoon Shelton en dochter Holly, die beiden artiesten zijn in hun eigen recht.
“Ik ben een zeer gelukkig man geweest,” zegt hij graag, maar Hank, Jr. heeft zijn eigen geluk gemaakt, en heeft zijn eigen weg gemaakt. Toen hij de kans kreeg om te profiteren van zijn vaders liedjes en zijn vaders royalty’s, vond hij een nieuw liedje om te zingen, en een nieuwe manier om het te zingen.
De vader leefde 29 jaar, en de zoon heeft bijna net zo lang in zijn schaduw gestaan. Maar het is wat de zoon deed nadat hij 29 werd, dat hem een plaats bezorgde in de Nashville Songwriters Hall of Fame, dat hem een BMI Icon award winnaar maakte, en een van de best verkopende artiesten in de geschiedenis van de country muziek. Door het vinden van zijn eigen krachtige stem, nu eens rebels en dan weer kwetsbaar, is hij een muziekicoon geworden. Hij blijft een inspiratie voor Alan Jackson, Kid Rock, Jamey Johnson en andere volgelingen en een zekerheid voor een eventuele toetreding tot de Country Music Hall of Fame, waar zijn plaquette voor eeuwig zal worden opgehangen, net als die van zijn vader, alleen anders. Denk er eens over na.