Calvin en Hobbes eindigde 20 jaar geleden. Hier is hoe het alles veranderde.

Vanuit een bepaald perspectief was 1995 het jaar waarin krantenstrips stierven.

Natuurlijk is dat niet letterlijk waar. Als je nu een krant oppakt, zal er (waarschijnlijk) een strippagina in staan, een pagina met een aantal intrigerende nieuwe stemmen, naast grootheden als Garfield en Blondie. En het internet heeft, in theorie, het beste platform voor strips ooit, zelfs voordat je kijkt naar strips die exclusief voor het web zijn geproduceerd. Honderden strips en hun volledige archieven zijn online beschikbaar, op sites als gocomics.com.

Toch voelt het vaak alsof de beste dagen van de krantenstrip achter de rug zijn. De trage, langdurige kwellingen van de gedrukte media hebben daar veel mee te maken, net als de grote verscheidenheid aan webcomics die tegenwoordig worden gepubliceerd (die, het moet gezegd worden, veel minder goed in staat zijn om de gemiddelde striptekenaar een leefbaar loon te bieden dan het systeem van krantensyndicaten dat is).

Maar dat gevoel komt ook voort uit de overtuiging dat strips voor altijd in het verleden gevangen zitten, waar de beste, langstlevende strips die zijn die in de jaren twintig of dertig van de vorige eeuw zijn begonnen; strips als Hägar de Verschrikkelijke, die in 1973 debuteerde, zijn relatieve nieuwkomers op het blok.

Dus de krantenstrip stierf in 1995, omdat dat het moment was waarop de laatste twee strips die legitieme popcultuursensaties werden, hun reeks beëindigden, met hun respectieve laatste strips in het begin van dat jaar. Hun makers volgden zeer verschillende paden naar succes, en de strips konden niet meer verschillend zijn in zowel vorm als inhoud. Maar ze groeiden beide uit tot een enorm succes dat sindsdien niet meer is herhaald. De strips waren The Far Side en Calvin en Hobbes, en stripfans missen ze nog steeds.

De vreemde erfenis van The Far Side

Van de twee was The Far Side het vreemdste beest. Toen het in 1980 begon, was het één-paneel formaat niet meer in zwang geweest in de stripwereld sinds de jaren zestig, zo niet langer, en in die tijd waren de langstlopende strips van dat type vriendelijke familie humorpanelen zoals Dennis the Menace en The Family Circus. Beide hadden misschien een enkele grap per dag, maar ze hadden ook terugkerende personages. Far Side had niet eens bekende gezichten om op terug te vallen.

Wat het wel had was een unieke mix van pure vreemdheid, wetenschappelijke nieuwsgierigheid, en donkere humor. Bedenker Gary Larson wilde niet zijn hele leven al striptekenaar worden of iets dergelijks. Hij greep het tekenen van grappen gewoon aan als een manier om onder zijn baan in de muziekwinkel uit te komen die hij haatte. The Far Side was bedoeld als een betere manier om in zijn levensonderhoud te voorzien, niet de marketing kolos die het werd. Larson’s strips verspreidden zich langzaam van krant naar krant; na het plaatselijk publiceren in zijn woonplaats Seattle, kreeg Larson een syndicaatsdeal via de San Francisco Chronicle. De strip ontplofte.

Een typische Far Side strip verschoof het perspectief waardoor de lezer een gewone situatie zou kunnen bekijken. Denk bijvoorbeeld aan de beroemde strip waarin een vrouwelijke chimpansee een blonde haar op de schouder van een mannelijke chimpansee vindt en vraagt of hij meer tijd heeft doorgebracht met die “Goodall slet”. (De strip bleek populair bij Jane Goodall zelf, en later kwamen de opbrengsten ervan ten goede aan haar organisatie). Het was een bekende situatie, de vrouw die haar man beschuldigt van bedrog, maar dan gefilterd door het perspectief van dieren.

En dan, in een andere wending, moet je iets extra’s weten – namelijk wie Jane Goodall is – om het volle effect van de grap te ervaren. The Far Side was een stripverhaal voor wijsneuzen en de volwassenen die ze later werden. Als de populariteit van een stripverhaal zou worden gemeten in termen van hoeveel middelbare school- en universiteitsleraren ooit een individuele strip op hun kantoordeur hebben geplakt, zou The Far Side nummer één aller tijden zijn.

In schril contrast met Calvin en Hobbes-bedenker Bill Watterson, die beroemd tegen het idee was, leek Larson het niet erg te vinden als zijn strip in licentie werd gegeven voor allerlei producten. De Far Side pagina-per-dag kalender was zo populair dat toen het werd stopgezet in 2002 – zeven jaar na het einde van de strip – het nog steeds veruit de nummer één verkoper was. Larson bracht het opnieuw uit voor een eenmalige editie in 2007, waarvan de verkoop bestemd was voor Conservation International, een liefdadigheidsinstelling die bedreigde dieren beschermt; zijn passie voor het milieu was een van de weinige thema’s die vele Far Side strips verenigden. Hij produceerde ook wenskaarten (stopgezet in 2009), T-shirts, en zelfs een tv-special.

Larson lijkt eigenlijk alleen maar sociaal omdat Watterson zo lang zo teruggetrokken was. Maar wat de twee mannen het meest gemeen hebben is hun terughoudendheid om met de pers of eigenlijk met wie dan ook over hun succes te praten.

Toen Larson in verband met de kalender van 2007 door USA Today werd geïnterviewd, weigerde hij te gaan zitten of een actuele foto te geven, die zou hebben onthuld hoe hij eruitzag. En hij stopte de productie van de strip gewoon omdat het tijd was. Hij vreesde een hack te worden. Precies 15 jaar nadat het begon, eindigde The Far Side, stilletjes, met een Wizard of Oz gag op 1 januari 1995.

Het einde en eeuwige leven van Calvin & Hobbes

Zo populair als The Far Side was en zoveel verdriet als het heengaan ervan opriep, het werd overtroffen door het einde van Calvin en Hobbes 364 dagen later, op 31 december 1995. Als The Far Side bijna sui generis aanvoelde, voelde Calvin en Hobbes aan alsof het tegelijkertijd zijn eigen ding was en betrokken was bij decennia stripgeschiedenis. Zoals Peanuts de jaren ’60 had bepaald en Doonesbury de jaren ’70 en begin jaren ’80, leek Calvin en Hobbes de late jaren ’80 en begin jaren ’90 te domineren. En toen, na een paar lange onderbrekingen, stopte schepper Watterson ermee, om zich terug te trekken en een leven te leiden van aquarelleren en het vermijden van interviews.

De kindertijd (en de rommelige gelijkenis met volwassenheid) is altijd een van de grote thema’s van de strippagina geweest. Calvin en Hobbes nam een bladzijde uit Peanuts zelf over, met verhalen over een wereld waarin het jongetje uit de titel zowel volwassen als kind leek te zijn. Watterson kon hem gebruiken om filosofisch te mijmeren over de aard van het universum, maar hij kon hem ook gebruiken om te vertellen hoe de kindertijd vaak een tijd is van pijnlijke vervreemding of volslagen verveling.

De meesterzet van Calvin en Hobbes – en wat de strip het meest verbond met zijn voorgangers op de strippagina – was de manier waarop Calvins denkbeeldige landschappen werden afgebeeld. Zijn opgezette tijger, Hobbes, werd zijn beste vriend. Een van de redenen waarom Watterson zich zo lang verzette tegen het verstrekken van licenties, was dat iemand vast en zeker een opgezette Hobbes zou willen produceren, en Watterson de vraag naar Hobbes’ realiteit nooit definitief zou willen beantwoorden voor zijn lezers.

Maar Calvin en Hobbes nam de lezers ook mee in Calvins avonturen als de sciencefictionheld Spaceman Spiff, of in soapserie-achtige strips waarin hij meer nuchtere spelletjes speelde met het buurmeisje Susie Derkins, of in single-comic gags over, laten we zeggen, Tyrannosaurussen in gevechtsvliegtuigen.

Het opmerkelijkste aan het lezen van Calvin en Hobbes vandaag is hoe vreemd het aanvoelt met de wereld van 20 jaar later. Calvin kijkt tv, zeker, maar hij heeft geen internet of smartphone. En de verschillen gaan veel verder dan technologie. Zijn ouders lieten hem vrij ronddwalen in de grote bossen achter zijn huis, en de meeste van zijn avonturen beleefde hij met minimale betrokkenheid van volwassenen. Een deel hiervan is zeker Wattersons navolging van Peanuts (waarin volwassenen helemaal werden gemeden, terwijl Calvins ouders twee van de belangrijkste personages van de strip waren), maar net zo goed voelt het als een soort kindertijd die snel aan het verdwijnen is.

Als het grootste succes van The Far Side lag in de manier waarop de humor niveau na niveau bevatte, dan was de grootste triomf van Calvin en Hobbes de emotionele complexiteit. Strips konden gewoon grappig zijn, zeker, maar vaker wel dan niet, ze ook een elementaire eenzaamheid of strijd met volwassenheid. Het “verhaal” van Calvin en Hobbes gaat over hoe eng de wereld lijkt als je 6 jaar oud bent – maar ook hoe eng het lijkt als je 36 jaar oud bent. Calvins verlangen naar iets anders vond net zoveel weerklank bij de oudere fans van de strip als bij zijn jeugdfans. Dat is een balans die in de geschiedenis van de massaal populaire strips eigenlijk alleen door Peanuts wordt geëvenaard.

Het is waarschijnlijk ook de reden waarom Watterson al na iets meer dan tien jaar besloot de pijp uit te gaan. De toonbalans zou uiteindelijk verkeerd zijn uitgevallen (was misschien al een beetje verkeerd aan het uitvallen, omdat sommige late strips afgleed naar een zuurheid die niet zo succesvol was). Watterson koos ervoor om Calvin en Hobbes naar een winters landschap te sturen, al sleeënd in die wijd open bossen, in plaats van een definitieve “finale” te schrijven. Calvin en Hobbes zijn theoretisch nog steeds daarbuiten, in een winter in het Midwesten, glijdend door de sneeuw, maar door de elegische kwaliteit van de strip, verdwijnen ze elk jaar een beetje verder uit ons geheugen.

De erfenis van 1995

De meest voor de hand liggende erfenis van het einde van beide strips is dat ze strips een nieuwe methode gaven om van de grappige pagina’s te verdwijnen.

Waar vroeger een strip doorging met een nieuwe tekenaar en schrijver nadat de oorspronkelijke maker was opgestapt, is het veel gebruikelijker geworden voor populaire strips om gewoon te stoppen wanneer ze eindigen. Peanuts ging in eeuwige herhalingsmodus toen Charles Schulz stierf kort voordat zijn laatste strip werd gepubliceerd in 2000, terwijl zowel For Better or For Worse als Cathy veel definitievere eindpunten hadden in respectievelijk 2008 en 2010.

Het legioen van stripmakers die beide werken emuleren is ook aanzienlijk, met name Calvin en Hobbes, dat het gevoel heeft tientallen imitators en onofficiële spinoff-strips te hebben.

Het meest opmerkelijk op de hedendaagse strippagina’s zijn Pearls Before Swine van Stephan Pastis, met dezelfde slimme, bijdehante humor als Far Side (en met een paar stroken die gedeeltelijk zijn getekend door Watterson, die de laatste jaren langzaam terugkeert naar het semi-openbare leven); en Lio van Mark Tatulli en het afgeronde Cul de Sac van Richard Thompson, die beide dezelfde emotionele diepgang hebben als Calvin en Hobbes. Op het web heeft Randall Munroe’s xkcd iets van de smartypants humor van The Far Side, terwijl Nicholas Gurewitch’s Perry Bible Fellowship zijn donkere absurditeit heeft.

Zowel Calvin and Hobbes als The Far Side leven ook voort als hun oorspronkelijke zelf, dankzij de gedrukte collecties van hun hele oplage. The Complete Far Side was zowel het zwaarste als het duurste boek dat ooit de bestsellerlijst van de New York Times sierde toen het uitkwam in 2003, totdat het in beide opzichten werd overvleugeld door The Complete Calvin and Hobbes, uitgebracht in 2005.

Maar het is moeilijk om te ontsnappen aan het gevoel dat toen deze twee eindigden in 1995, ze het doek sloten voor een deel van de ontwikkeling van het stripverhaal als kunstvorm. Er zijn geweldige strips geweest sinds beide de winkel sloten, maar er zijn geen geweldige strips geweest die ook nationale sensaties werden.

The Far Side en Calvin en Hobbes zijn twee van de laatste bakens van de monocultuur, toen iedereen vrijwel hetzelfde keek en consumeerde en allemaal dezelfde referentiepunten had. Tegenwoordig is de stripwereld diverser, zowel qua verhaal als qua vorm, maar er is toch iets verloren gegaan.