Bohemian Rhapsody houdt van de stem van Freddie Mercury.

Het meest veelzeggende moment in Bohemian Rhapsody, de met een Golden Globe bekroonde Queen-biopic die af en toe stopt met zingen om in te zoomen op zijn eigenlijke onderwerp, Freddie Mercury, is bijna zeker een toevallig moment.

Het komt aan het eind van de film – juli 1985, in de historisch onnauwkeurige tijdlijn van de film – wanneer Mercury (Rami Malek) besluit om de andere leden van Queen de waarheid over zichzelf te vertellen, kort voor het grootste concert van hun leven.

“Ik heb het,” zegt hij. En ze hebben geen idee wat “het” is.

Natuurlijk hebben ze dat niet. Hoewel Bohemian Rhapsody het grootste deel van de speelduur lippendienst bewijst aan het idee dat Queen een soort disfunctionele buitenbeentjesfamilie is, is de afstand tussen Mercury en zijn bandleden op dat moment onmiskenbaar. “It” hangt al jaren boven Mercury’s leven. “It” stalkt zijn gemeenschap, steelt mensen van wie hij houdt, herinnert hem voortdurend aan zijn sterfelijkheid. Freddie Mercury’s realiteit, in 1985, was er een waarin “Mensen gewoon verdwenen, en iedereen was in een soort van paniek.” Voor Mercury was er maar één “het”: AIDS.

Maar de andere leden van Queen hadden geen idee waar hij het over had. Hoe konden ze ook? Ze waren allemaal hetero.

Dit moment is een van de vele in Bohemian Rhapsody die je bijna een glimp laten zien van de diepe paradoxen van het homoleven voor en tijdens de AIDS-crisis, toen de queercultuur, subversief en levenslustig, zichzelf triomfantelijk opbouwde aan de randen van een samenleving die weigerde de queeridentiteit te legitimeren, zelfs als het vrolijk gebruik maakte van queer entertainers als Freddie Mercury. De film portretteert Mercury bijna als een volledig bewust onderdeel van die uitwisseling; hij legt bijna een verband tussen het gedwongen isolement van Mercury’s leven en de marginalisering van queer mensen in het algemeen.

Maar uiteindelijk slaagt hij er niet in om een van beide te doen. De film is zich niet meer bewust van de realiteit van Freddie Mercury dan zijn Queen-bandgenoten dat in die scène zijn, omdat het niet probeert een biopic over Mercury’s leven te zijn. (In werkelijkheid kreeg Mercury zijn diagnose in 1987.) Wat het echt wil zijn, is een Queen-concert, en wat het echt wil dat Freddie Mercury is, is een rockgod in plaats van een echte, homoseksuele mens.

Het resultaat is veel kwetsender dan de gemiddelde onbewust homofobe film. Bohemian Rhapsody is een film die bewust probeert een homoseksuele man in het middelpunt te plaatsen, terwijl hij zich strategisch zoveel mogelijk van het “homoseksuele” deel distantieert, door kort over zijn emotionele en seksuele ervaringen te flitsen en zich in plaats daarvan te fixeren op zijn platonische relatie met een ex-vriendin. Het ontdoet Mercury van een deel van zijn identiteit dat net zo belangrijk was voor zijn succes als zijn stembereik van vier octaven. Het was tenslotte zijn keuze om te leven op het kruispunt van mainstream cultuur en queer cultuur, om de culturele uitbuiting van queerness te ondermijnen door het te overstijgen en zijn persoonlijke en seksuele kracht te omarmen, die hem maakte tot wie hij was.

Er is heel wat voor nodig om een queerfobische film te maken over een van de grootste queer iconen uit de geschiedenis, maar ook al is Bohemian Rhapsody min of meer geregisseerd door Bryan Singer, die zelf openlijk homoseksueel is, de film herneemt op de een of andere manier queerfobische stereotypen in plaats van ons een fascinerende, complexe kijk te geven op een echte homoseksuele man. En het is de moeite waard om te bespreken waarom, zowel omdat Hollywood moet echt beter in dit nu en omdat zo veel van de problemen die de film heeft in het uitbeelden van Mercury’s verhaal zijn endemisch, niet alleen aan de film zelf, maar aan de manier waarop de samenleving nog steeds kijken naar queer identiteit.

Bohemian Rhapsody’s giftige weergave van homoseksualiteit is subtiel maar alomtegenwoordig – en volledig vermijdbaar

Als filmcritici bijzonder geïrriteerd over deze film hebben geklonken, komt dat omdat elke scenarioschrijver met ook maar een beetje interesse in homoseksuele identiteit en begrip van de geschiedenis van homoseksuele cinematografische uitwissing in staat had moeten zijn om te voorkomen dat die uitwissing zou blijven voortduren. Toch lijkt Bohemian Rhapsody-scenarist Anthony McCarten, die twee keer voor een Oscar is genomineerd, geen enkele aandacht aan deze kwesties te hebben besteed.

De film reduceert de queer-identiteit tot een reeks promiscue seksuele ontmoetingen, die consequent worden afgeschilderd als smerig, beschamend, ongeoorloofd en corrumperend. Het bouwt ook een hele vervelende subplot rond de “roofzuchtige homoseksuele schurk” trope, dat is een moe, onaangename cliché dat in Bohemian Rhapsody is nog problematischer dan normaal, omdat het wordt gebruikt om te impliceren dat Mercury, een echte homo, werd een of andere manier gecorrumpeerd om homo te worden door een opportunistische muziek-industrie parasiet die niet echt zorgen over Freddie helemaal.

De film is zo onwillig om Mercury’s homoseksualiteit met enig respect te behandelen dat hij niet eens de moeite neemt om de tijdlijn van zijn coming-out juist te krijgen, laat staan dat hij dat proces met gevoel of interesse onderzoekt. Op een bepaald moment wordt Mercury getoond terwijl hij peinzend naar een louche badhuis staart, maar de kijker ziet niet of hij erin gaat, met de duidelijke implicatie dat hij zichzelf in twijfel trekt en wat hij wil. Dan, in de volgende scène, beschrijft hij zichzelf zelfverzekerd als een “hysterische koningin” tegenover zijn andere bandleden. En een paar scènes later bekent hij aarzelend aan zijn vrouw dat hij misschien biseksueel is; zij is degene die hem in antwoord daarop moet vertellen dat hij homo is.

Bohemian Rhapsody weigert ook om homoseksuele mannen af te beelden die zinvolle en diep emotionele relaties hebben. De emotionele ontwikkeling van Mercury’s romance met Jim Hutton, zijn partner van zeven jaar, blijft beperkt tot een enkel gesprek. Hun hele liefdevolle, monogame relatie wordt op het scherm gereduceerd tot een enkele kus en een kort handgeknijp.

Door deze minimalisering is het nog erger dat de film wel de tijd neemt om Mercury in beeld te brengen met een reeks promiscue seksuele ontmoetingen, die worden afgeschilderd als smerig en beschamend. Omdat Bohemian Rhapsody queerness alleen gelijkstelt aan seks, en omdat zijn queer levensstijl als slecht wordt afgeschilderd, wordt Mercury’s daaropvolgende AIDS-diagnose inherent opgezet en afgeschilderd als een straf voor zijn queerness.

Dit alles is niet alleen nalatig, het is ook actief schadelijk. Er zijn talloze voorbeelden van hoe het gelijkstellen van homoseksualiteit aan seksueel expliciete inhoud mensen blijft kwetsen en marginaliseren – zoals de vele YouTube-vloggers en -makers die voortdurend vechten tegen algoritmes die hun homoseksuele inhoud ten onrechte markeren als “expliciet” en “niet veilig voor werk”, alleen omdat het over homoseksuele mensen gaat. En de voorstelling van AIDS als een straf voor homoseksualiteit, die een stem heeft gevonden in alles van doem predikers tot Stephen King romans, heeft historisch bijgedragen aan de dood van miljoenen door het creëren van een enorm stigma rond de ziekte, waardoor het moeilijk is voor onderzoekers om publieke steun te krijgen in de strijd voor de genezing en waardoor aanzienlijke obstakels voor velen die gediagnosticeerd zijn om een rechtvaardige behandeling te krijgen.

Het is onbegrijpelijk dat dit überhaupt gezegd moet worden, maar queer mensen hebben een diepe complexiteit die niets te maken heeft met seks of doodgaan. Freddie Mercury, een man die een liedje schreef voor zijn kat en ooit prinses Diana een club binnenliet nadat hij haar als travestiet had vermomd, had zoveel meer persoonlijkheid dan Bohemian Rhapsody hem toestaat te hebben.

Bohemian Rhapsody besteedt meer tijd aan Mercury’s vrouw dan aan enig ander personage, inclusief Mercury zelf

Om eerlijk te zijn verspilt Bohemian Rhapsody nauwelijks tijd aan karakterisering; er is bijna geen sprake van innerlijkheid in de film, ondanks de beste inspanningen van hoofdrolspeler Rami Malek.

Het meeste van wat er wel is, is gewijd aan de liefde van Mercury voor zijn vrouw Mary Austin, die wordt afgeschilderd als de verpersoonlijking van maagdelijke schoonheid en traditionele gezondheid – alles wat Mercury zou kunnen hebben, zo suggereert de film, als hij maar niet zo tragisch homo was geweest.

Er is een verontrustend patroon van films als deze – bijvoorbeeld de Alan Turing biopic The Imitation Game, of de Cole Porter biopic De-Lovely – die de echte queer ervaringen van hun onderwerpen bagatelliseren ten gunste van het verheffen van hun platonische vriendschappen met de geduldige, kuise vrouwen in hun leven.

Het is waar dat Austin en Mercury in het echte leven een zinvolle en langdurige vriendschap hadden. Maar Bohemian Rhapsody is niet geïnteresseerd in het verkennen van de positieve aspecten van hun vriendschap, omdat het blijkbaar liever Mercury afbeeldt als verloren, verward, en gefixeerd op haar, net zoals een hetero zou kunnen zijn.

Nadat ze uit elkaar gaan – omdat Mercury homo is – heeft Mercury heimwee naar Austin. Hij verlangt ernaar dat ze haar trouwring blijft dragen. Hij is jaloers op haar vriendje. Op een gegeven moment smeekt hij haar om weer bij hem te komen wonen, om vervolgens te horen te krijgen dat ze zwanger is. Dit moment wordt afgeschilderd als een catastrofe die hen voor altijd uit elkaar zal houden – alsof het om de ongelukkige timing gaat, en niet om Mercury’s homoseksuele identiteit.

De enige openlijke seksuele momenten in de film – die, omdat hij PG-13 is, bijna onbestaande zijn – zijn tussen hen tweeën. In één scène is zij gekaderd in een doorschijnende jurk tegen een zacht pastelkleurig achtergrondlicht, terwijl hij haar liefdevol aanstaart en haar vervolgens vertelt hoe mooi ze is.

De camera herhaalt dit beeld nooit als Mercury naar de mannen om hem heen kijkt, dus krijgen we de homoseksuele mannen om Freddie Mercury heen niet te zien zoals hij ze zelf zou hebben gezien – mooi, lieflijk, menselijk. (Voor de goede orde, er zijn nul queer vrouwen in beeld.) Het is alsof Bohemian Rhapsody bang is om ons te lang in Mercury’s geest te laten kijken om te laten zien hoe hij zich eigenlijk voelt als een queer man, andere queer mensen leert kennen, de complexe persoonlijkheden van andere queer mensen ervaart.

Het is absurd en beledigend, en het dient om Mercury zelf – een legendarisch creatief genie – af te schilderen als infantiel en nukkig. In de film lijkt hij zich slechts om twee onderwerpen te bekommeren, Mary Austin en zijn muziek, omdat dat de enige delen van zijn leven zijn waar de film zich veilig bij lijkt te voelen.

De film schildert Freddie Mercury af als iemand die op de een of andere manier voor zijn eigen isolement kiest

Omdat de heteronormatieve samenleving in de jaren ’70 (om nog maar te zwijgen van de huidige samenleving) homo’s de toegang ontzegde tot de voordelen van monogamie, van kerngezinnen en alle mythes over ware liefde en levenslang geluk die wij hetero’s toestaan, waren homo’s in die tijd vaak gedwongen om in de badhuizen op zoek te gaan naar een gezin, door middel van risicovol gedrag met een lage emotionele inzet. Bohemian Rhapsody moet met deze zeer reële aspecten van Mercury’s leven omgaan, maar weet niet hoe, want op die manier ligt homoseksualiteit op de loer.

Dus in plaats daarvan wordt Mercury afgeschilderd als iemand die zich bewust opoffert voor het grotere doel van entertainment. Herhaaldelijk impliceert hij dat het enige dat voor hem telt de muziek is, want de film wil heel graag over de muziek gaan in plaats van over de muzikant; hij wil heel graag over de stem van Freddie Mercury gaan (die is nagesynchroniseerd over de lip-syncing van Rami Malek) in plaats van over de hele identiteit van Freddie Mercury.

Het effect hiervan is dat de film sterk impliceert dat Mercury ervoor koos om homo te zijn, om zich te omringen met andere queer mensen, met het risico om zijn “echte” vrienden, zijn “familie” te verliezen. We krijgen nooit te zien wat de andere leden van Queen werkelijk dachten over Mercury, of dat ze hem überhaupt aardig vonden, omdat de film zich ook niet om die relaties bekommert. Desalniettemin geeft de film een beeld van Queen, en ook van Mary Austin, die zich steeds meer ergeren aan Mercury’s extravagante levensstijl, zijn feestjes, zijn enorme vriendenkring – met andere woorden, aan alle dingen die duiden op zijn omarming van de queer-cultuur en zijn toegenomen acceptatie van zijn queer-identiteit.

In de film zijn deze dingen echter geen zelfvertrouwen-boosters – het zijn moreel schetsmatige gedragingen die hem afleiden van zijn ware roeping. De film wil dat de kijkers daar vrede mee hebben, omdat hij wil dat Mercury zelf er uiteindelijk vrede mee had dat hij in de eerste plaats als een rockgod werd gezien en niet als een mens. Mercury’s beroemde optreden tijdens Live Aid wordt gepresenteerd als zijn ultieme triomf, het moment waarop hij – of liever gezegd, zijn stem – de aarde overstijgt en, zoals zijn personage het zegt, “de hemel aanraakt.”

Maar in die veelzeggende scène die ik hierboven noemde, verraadt dat ene woord – “het” – de leugen achter dit hele idee. Mercury kon net zo min aan zijn identiteit ontsnappen als elke andere homoseksuele man uit zijn tijd. En omdat Bohemian Rhapsody niet de nodige ijver aan de dag heeft gelegd om de queer-identiteit neer te zetten als iets meer dan schaamteloze modekeuzes en stiekeme bezoekjes aan clubs, wordt “het” het enige wat het publiek mag meenemen uit Mercury’s queerness. Niet dat het hem mooi maakte, dat het hem erotisch maakte, dat het hem een rockster maakte, maar dat het hem dood achterliet.

Het komt zelden voor dat de hetero-cultuur te maken krijgt met de diepe ironie van het queer-leven en de queer-identiteit die aan queer-mensen is opgedrongen door de maatschappij die hen juist verbant. De hetero-cultuur houdt van een koningin die van plezier houdt, maar staat haar zelden toe na het feest te blijven (tenzij het is om te gaan winkelen). Hetero’s demoniseren de homoseksuele cultuur als promiscue, maar verzetten zich voortdurend tegen de legitimiteit die monogame relaties genieten. Het dwingt queer-identiteit voortdurend tot de celluloid-kast en is vervolgens verbijsterd wanneer queer-mensen zich identificeren met schurken uit horrorfilms en fanfictie schrijven waarin hetero-personages als homo worden gecast.

Al deze paradoxen bevinden zich in de marge van Bohemian Rhapsody, omdat Freddie Mercury een echt mens was die elke dag met deze ironieën leefde en erdoor werd gevormd. We krijgen een glimp te zien van zijn bewustzijn door Maleks prachtige vertolking, maar zoals zoveel queer cinema blijven ze uiteindelijk subtekstueel. In de handen van een gewetensvollere scenarioschrijver had Bohemian Rhapsody alle Queen-fans een kans kunnen bieden om hun held beter te begrijpen door ons te laten zien hoe zijn keuze om zijn homoseksualiteit te omarmen zijn kunst vormde en beïnvloedde.

In plaats daarvan is de film uiteindelijk het laatste wat Mercury zelf zou hebben gewild, gezien zijn eigen omarming van de homoseksuele gemeenschap: een uitwissing van die gemeenschap en van Mercury’s eigen uniciteit, evenals een zwak, demoniserend stereotype van homoseksuele mannen. Alle fans van Freddie Mercury, maar vooral de queer fans, hadden beter verdiend.