Arista Records, een relatief nieuw bedrijf dat de avant-garde een warm hart toedraagt, heeft onlangs de onschatbare Savoy Records catalogus gekocht, en de eerste heruitgave is “Charles Christopher Parker, Jr: Bird / The Savoy Recordings” (Savoy SJL 2201). Het album bevat de originele masters van de dertig kanten die Parker tussen 1944 en 1948 voor Savoy opnam (alternate takes, jaren geleden in een hopeloze stoofpot uitgegeven, zullen voor latere Arista heruitgaven worden uitgekleed), en daaronder bevinden zich de eerste small-band platen die hij maakte (“Tiny’s Tempo,” “Red Cross,”Romance Without Finance,” “I’ll Always Love You Just the Same”), allemaal onder de naam van de gitarist Tiny Grimes, en ook de eerste, en nog steeds klassieke, nummers onder zijn eigen naam (“Billie’s Bounce,” “Now’s the Time,” “Ko Ko,” “Thriving on a Riff,” “Warming Up a Riff,” en “Meandering”). Latere en even onvergankelijke inspanningen als “Parker’s Mood,” “Donna Lee,” “Barbados,” en “Blue Bird” zijn ook aanwezig. De rest van het materiaal neigt naar ongelijkmatigheid. Parker speelt bleke tenorsaxofoon op verschillende tracks, en zijn begeleiders, die over het algemeen Miles Davis, John Lewis of Duke Jordan, een verscheidenheid aan bassisten, en Max Roach omvatten, liggen soms ver achter. Davis is saai, Lewis en Jordan hebben zichzelf nog niet helemaal bij elkaar, en de ensembles zijn vlekkerig. Maar over het algemeen is Parker fris en zoekend, en het album herinnert ons eraan dat Parker, die in 1955 op vierendertigjarige leeftijd overleed, een van de wonderen van de twintigste-eeuwse muziek was. Net als zijn geestelijke broer Dylan Thomas, die ongeveer een jaar eerder stierf, was Parker labyrintisch. Hij was een tragische figuur die zichzelf hulpeloos verteerde, en tegelijkertijd was hij een demon die vrolijk voorging over de brokstukken van zijn leven. Hij was een originele en vruchtbare muzikant die de rand van zelf-parodie had bereikt. Hij was een onweerstaanbaar aantrekkelijke man die bijna elke hand beet die hem voedde. Hij leefde buiten de conventies (hij heeft waarschijnlijk nooit gestemd of inkomstenbelasting betaald), en toch, hoewel totaal apolitiek, was hij, in zijn driften en felle onafhankelijkheid, de voorbode van de komst van Malcolm X en Eldridge Cleaver. En hij was, hoewel gesteund door een cultus, tijdens zijn leven grotendeels onbekend.
Parker werd geboren in Kansas City, Kansas, als zoon van een rondneuzende vaudevillian, Charles Parker, en een plaatselijk meisje, Addie Boyley. Toen hij zeven of acht was, verhuisden zijn ouders naar Kansas City, Missouri, en toen hij elf was, verdween zijn vader, die Pullman-kok was geworden, uit zijn leven. De middelbare school ging hem goed af, maar nadat hij als eerstejaars drie jaar op de middelbare school had doorgebracht, ging hij van school, en tegen de tijd dat hij zestien was, zat zijn leven al in een stroomversnelling. Hij was getrouwd en had een kind gekregen, hij was een professioneel autodidact altsaxofonist geworden, hij was lid van de muzikantenbond, hij was een neofiet in het wemelende nachtleven van Kansas City, en hij was begonnen met drugs te gebruiken. Op zijn achttiende ging hij naar Chicago en vervolgens naar New York, waar hij bordenwasser werd in een restaurant in Harlem en in de ban raakte van de pianist Art Tatum. Hij speelde ook in een taxi-dance-hall band, en jamde aarzelend rond in Harlem. In 1940 werd hij lid van Jay McShann’s Kansas City band. In zijn biografie over Parker, “Bird Lives! The High Life and Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker,” merkt Ross Russell het effect op dat McShann’s radio-uitzendingen vanuit de Savoy Ballroom hadden op John Lewis, toen een student aan de Universiteit van New Mexico: “De altsolo’s in die uitzendingen openden een hele nieuwe wereld van muziek voor me. Ik kende Jay McShann al van de tijd dat hij in het Zuidwesten optrad … maar de altsaxofoon was nieuw en jaren vooruit op iedereen in de jazz. Hij was bezig met een heel nieuw systeem van geluid en tijd. De ceremoniemeester kondigde niet eens zijn naam aan. Ik hoorde pas na de oorlog dat het Charlie Parker was. Het effect van een McShann uitzending op de zwarte leden van Charlie Barnet’s band, backstage in een theater in Newark waar ze aan het werk waren, was niet minder elektrisch. Ze hoorden iemand tien spectaculaire refreinen van “Cherokee” spelen, en toen hun show voorbij was haastten ze zich naar de Savoy, ontdekten wie de solist was door McShann te vragen het nummer nog eens te spelen, en namen Parker mee uit eten. Parker verliet McShann in 1942, en, na een periode van wetteloosheid en semi-honger in Harlem, trad hij toe tot Earl Hines’ big band, een gekke, strijdende groep bestaande uit oude-muzikanten en jonge beboppers. Daarna doorliep hij kort de kortstondige big band onder leiding van Billy Eckstine, en in 1945 had hij zich gevestigd bij de vele kleine bands die hij tot aan zijn dood zou leiden en/of opnemen.
Hij had zich ook in de rol van Gargantua genesteld. Op zijn tweeëntwintigste was hij gescheiden en hertrouwd, en het nieuwe huwelijk was, voor zover iemand weet, de laatste legale relatie van de vier die hij had gehad. Hij leefde in hotels en pensions. Hij was een verbijsterende en buitengewone drugsverslaafde geworden, die, in tegenstelling tot de meeste verslaafden, ook een veelvraat, een alcoholist en een man met onverzadigbare seksuele behoeften was. Hij at twintig hamburgers achter elkaar, dronk zestien dubbele whisky’s in een paar uur, en ging met twee vrouwen tegelijk naar bed. Soms ging hij door het lint en gooide zijn saxofoon uit het raam van een hotel of liep in een splinternieuw pak de oceaan in. Zijn gevoel voor humor was al even scheef. Op een vroege ochtend nam hij een taxi naar het appartement van een vriend (Parker bracht een groot deel van zijn leven in taxi’s door, gebruikte ze als kantoor, als rendez-vous, als slaapplaats, als compact, mobiel fort), haalde de vriend uit bed, vroeg om een vuurtje, en ging op weg. In 1946 stortte hij in en verbleef zes maanden in een psychiatrisch ziekenhuis in Californië. Hij was het jaar daarvoor naar de kust gegaan met de eerste belangrijke bebop band die ten westen van de Mississippi-die ook Dizzy Gillespie, Al Haig, Milt Jackson, en Ray Brown omvatte- en Russell’s boek opent met een beschrijving van Parker’s gedrag op de openingsavond in Billy Berg’s, in Los Angeles. De eerste set is begonnen, maar Parker blijft opzettelijk in de smakeloze kleedkamer, waar hij methodisch twee enorme Mexicaanse diners eet, die hij wegspoelt met een aantal biertjes. De eigenaar van de club verschijnt. Parker valt hem lastig en weigert de fiche te tekenen. Parker stapt over op gin, dat hij per glas drinkt, en rapt met zijn Boswell, een vreemde, ondergrondse man genaamd Dean Benedetti, die hem door het hele land volgde en stiekem zijn solo’s opnam op een draadrecorder. (Benedetti is dood, en hoewel een Graal-achtige zoektocht wordt voortgezet, zijn de spoelen nooit gevonden). Tenslotte stuurt Parker een bericht naar Gillespie om met “Cherokee” te beginnen, en terwijl hij zijn saxofoon vasthaakt, loopt hij door het publiek naar het podium, op volle kracht en in een verlammend tempo spelend. Tijdens zijn verblijf in het staatsziekenhuis, waar zijn verbazingwekkende genezende krachten al snel duidelijk werden, werd Parker verzorgd door een dokter die ook een fan was. Russell beschrijft de gedachten van de dokter over Parker: “Een man die leeft van moment tot moment. Een man die leeft voor het genotsprincipe, muziek, eten, seks, drugs, kicks, zijn persoonlijkheid op een infantiel niveau gearresteerd. Een man met bijna geen schuldgevoel en slechts het kleinste, meest geatrofieerde puntje van geweten. Een van het leger van psychopaten die de populaties van gevangenissen en psychiatrische inrichtingen bevoorraden. Behalve door zijn muziek, een potentieel lid van die bevolking. Maar bij Charlie Parker is het de muziekfactor die het verschil maakt. Dat is eigenlijk de enige reden waarom we in hem geïnteresseerd zijn… . . De reden dat we bereid zijn om ons eigen leven te stoppen en zijn rotzooi op te ruimen. Mensen als Charlie hebben zo iemand nodig.”