Als er lang geleden een dag was geweest waarop de machthebbers het land hadden verdeeld en de eigendommen hadden uitgedeeld die Europa zouden worden, dan kan ik me voorstellen hoe de verschillende ontvangers gereageerd zouden hebben. Toen de Fransen hun glooiende heuvels en rivierdalen zagen, zouden ze hebben geknield en de grond hebben bewerkt en hebben verklaard dat er goede wijn van dit land zou komen. En toen de Italianen hun bossen zagen, zouden zij de truffels en porcini en andere wilde zwammen hebben verwacht die daar zouden groeien. En toen de Noren hun nabijheid tot de Noordpool zagen, zouden zij hebben geweten dat zij de wereld zouden leiden in de Arctische exploratie. En toen de Grieken hun vele eilanden zagen, zouden ze hun rol in de literatuur en overlevering als zeevaarders hebben voorzien.
En toen de Andorranen het bergachtige land zagen dat van hen zou worden, net boven Spanje en ten zuiden van Frankrijk, denk ik dat ik weet wat ze zouden hebben gezegd:
“Klote. Het zal moeilijk worden om daar winkelcentra te bouwen.”
Omdat het bouwen van winkelcentra het hoofddoel schijnt te zijn van de inwoners van Andorra, dat kleine, niet aan zee grenzende landje midden in het rotsachtige, steile hart van de Pyreneeën. Hun secundaire doel is blijkbaar om hun natuurlijk mooie land te ontsieren op elke manier die het beste uitkomt. Dat moet worden toegegeven, want ze zijn in beide ondernemingen geslaagd. Als je via Frankrijk Andorra binnenkomt, stuit je op de lelijkste stad van Europa – Pas de la Casa, in wezen een winkelcomplex en skioord, met enorme pakhuisachtige hotels en supermarkten die ongekunsteld als zeecontainers langs smalle straatjes zijn gestapeld, waar mensen hun ogen uitkijken naar het identieke aanbod van honderd belastingvrije rommelwinkeltjes. Andere cementen gebouwen lijken verlaten, waardoor ze een speelterrein vormen voor graffiti-liefhebbers. De hoogte hier is 6.600 voet, en om het hart van Andorra te bereiken, moet men ofwel een snelwegtunnel zuidwaarts door de berg nemen, of nog 1300 voet klimmen over de Col d’Envalira, de hoogste verharde pas in de Pyreneeën. Ik reed over de pas, waar ik tegen zonsondergang aankwam. Op de top was er nog meer verbazingwekkende lelijkheid – een handvol benzinestations en het spectaculaire uitzicht op de zuidelijke bergen dat bijna werd overschaduwd door een bord van McDonald’s naast de pasmarkering. Onderaan de steile snelweg naar de vallei passeerde ik verschillende stadjes bestaande uit goedkope drank- en kledingzaken met een paar hotels en restaurants.
Op de hoogste verharde pas in de Pyreneeën heeft Andorra een McDonald’s-bord neergezet – een indicatie van de inschikkelijkheid van het land tegenover commercie. Foto door Alastair Bland.
De Fransen hadden me gewaarschuwd dat Andorra niet mooi was, maar ik geloofde ze niet. Hoe, vroeg ik me af, kan een bergachtig land, gelegen precies tussen twee van de knapste landen ter wereld, doodsbleek zijn? Maar Andorra is het, en ik denk dat Andorranen, als ze dit lezen, een soort van trots zullen voelen – omdat ze duidelijk niet geprobeerd hebben hun land mooi te maken voor het oog, hoewel ze alle kans hadden. Ze hadden groene bergen, met gemzen en forelstromen en wilde bloemen; ze hadden kliffen en weiden en watervallen; ze hadden zelfs de mooiste naam van Europa, en ze hebben het allemaal verkwanseld. Om te beginnen heeft Andorra bijna alle agrarische activiteiten opgegeven (er leven hier slechts 9.000 schapen; in de Franse Pyreneeën leven er 100.000). En dus verbouwen ze een beetje tabak, importeren ze bijna al hun voedsel en wijden ze zich aan de winkel- en dienstenindustrie. Met elke betonnen plaat die ze leggen, elke faux-kei die ze leggen en elk neonlicht dat ze inpluggen, lijken ze het doel te hebben hun landschap te ontsieren. Daar zijn ze grandioos in geslaagd.
In Frankrijk kan een reiziger 30 keer per dag de volgende vier woorden tegen zichzelf zeggen: “Wat een charmant dorp.” In Andorra worden zulke woorden niet uitgesproken, althans niet in die volgorde. In plaats daarvan zegt men: “Goedkope sigaretten!” en “Tien paar kousen voor 3 euro!” en “Hoera, ze hebben net een nieuwe parfumerie geopend in Canillo!”
Bergen, blauwe hemel en zonneschijn kunnen geen verlossing brengen voor het kunstmatige landschap van Andorra. Hier, in de hoofdstad Andorra la Vella, stroomt de belangrijkste rivier van de vallei over een bedding van beton. Foto door Alastair Bland.
Je zou kunnen zeggen dat Andorra het beste heeft gedaan met wat het heeft – een rivierkloof die in een steile en grotendeels rotsachtige berghelling is uitgeslepen. Ik heb officiële documenten gezien die het Andorrese terrein – 98% om precies te zijn – ongeschikt voor landbouw noemen, maar laten we de dingen in de context houden: Dat land is ook ongeschikt voor parfumerieën en belastingvrije drank- en juwelierszaken. En dus hebben de Andorranen alles wat hen dierbaar is in het beschikbare land gepropt dat hun ene grote snelweg flankeert, die met een helling van 10 procent op sommige plaatsen van de hoge pas helemaal naar Spanje kronkelt. Langs de kant van de weg staan prikkeldraadversperringen en betonnen barrières. Er zijn verschillende picknickplaatsen die zijn bekleed met plastic gras. Reclameborden en merknamen schreeuwen de reizigers van alle kanten toe-McDonald’s, Pepsi en de rest. Maar naast de handel wonen hier ook mensen. Ongeveer 90.000 mensen hebben het voorrecht zich Andorraan te noemen. Zij wonen in schurftige flatgebouwen, smoggrijs en vijf verdiepingen hoog en die permanent het zonlicht blokkeren van de straten eronder – die opmerkelijk luidruchtig zijn voor zo’n klein land. Hier lopen Andorranen bruusk rond, aantrekkelijk en slank als Italianen, mensen die zich scherp kleden, blitse boodschappentassen dragen en altijd, zo lijkt het, ergens naar toe moeten. Er is vrijwel geen werkloosheid in Andorra. Het is een land dat zowel gezegend is als gebukt gaat onder welvaart – en ze kunnen het hebben. Ik had een blik, ik had de glorie van het klimmen 6.000 verticale voet om het te zien, en nu heb ik alles wat ik wilde. Ik zit nu in een Andoriaans koffiehuis en kijk naar mijn kaart van Spanje.
Voor degenen onder u die er niets voor voelen om Andorra ooit te bezoeken, wie kan het u kwalijk nemen – maar hier zijn een paar feiten en cijfers over deze grappige kleine ingesloten natie:
Grootte: 180 vierkante mijl (ongeveer vier keer de grootte van San Francisco).
Bevolking: 84.300 in 2010.
Hoofdstad: Andorra La Vella, 22.000 inwoners, en de hoogst gelegen hoofdstad van Europa, op 3.356 voet.
Hoofdzakelijk landbouwgewas: Tabak.
Hoogste punt: Coma Pedrosa, 9.665 voet.
Gemiddelde hoogte: meer dan 6.000 voet.
Landleven: forel, beren, adelaars, gemzen, vossen en eenden.
Gewapende troepen: Geen. (Andorra geeft naar verluidt alleen geld uit aan munitie voor ceremoniële saluutschoten.)
Meer belangrijke industrie: Toerisme.
De belangrijkste toeristische trekpleisters: Winkelen.
Toeristen per jaar: Ongeveer 10 miljoen.
Restaurants: 400.
Werkgelegenheid: Eén procent in de landbouw, 21 procent in de industrie, 78 procent in de dienstensector.
Schapenpopulatie: 9.000 (ter vergelijking: 30 miljoen in Nieuw-Zeeland).
Koeienpopulatie: 1.100.
Paardenbevolking: 200.
Vanuit Frankrijk ziet men Pas de la Casa voor zich. In plaats van zich om te draaien en weg te lopen, trekken Franse shoppers naar Andorra om een paar euro te besparen op sigaretten, drank, shampoo en blitse kleding. Foto door Alastair Bland.