Een tortilla gewikkeld rond een rundvleesvulling die in een frituurpan wordt gedompeld en overgoten met Amerikaanse kaas, sla en hete saus, verscheen de taco op het menu in de jaren 1950 na de opening van de eerste Jack in the Box in San Diego. Toen de keten zich buiten Californië verspreidde, is de taco meegegaan – met goede reden. Jack in the Box verkoopt nu meer taco’s dan elk ander item op het menu, dankzij een legioen van fans die zweren bij de vettige vaten, zelfs als ze soms moeite hebben om hun aantrekkingskracht te begrijpen.
De eerste keer dat Heather Johnson een Jack in the Box taco proefde, was ze bij een drive-through in Cincinnati toen ze zag dat je er twee voor 99 cent kon krijgen, dus voegde ze ze toe aan haar hamburgerbestelling.
Ze nam twee happen, gooide de rest op de passagiersstoel en reed door. “Het was oudbakken, vettig, kruidig, knapperig, pittig en gewoon vreemd,” zei mevrouw Johnson, een 43-jarige directeur operations bij een reclamebureau in Cincinnati en auteur van een blog genaamd de Food Hussy. “Wie stopt er nou een plakje Amerikaanse kaas in een taco?”
Twee minuten later pakte ze de taco van de stoel en at hem op. Daarna at ze de andere op.
“Ik had zoiets van: ‘Ik moet meer hebben. Dit is walgelijk en geweldig,” zei ze.
Mike Primavera gelooft dat er twee soorten mensen zijn als het om Jack in the Box taco’s gaat: degenen die ze walgelijk vinden en degenen die het ermee eens zijn dat ze walgelijk zijn, maar machteloos staan om ze te weerstaan.
Hij probeerde er zo’n 10 jaar geleden voor het eerst een toen hij stopte bij een Jack in the Box op weg van een bar naar huis. “Ik weet nog dat ik hem uit de hoes haalde, en hoewel ik dronken was, dacht ik: ‘Ik zou dit niet moeten eten.’ Maar verdomme het was goed,” zei de heer Primavera, een materiaal manager voor een algemene aannemer in Seattle. “Sindsdien ben ik eraan verslaafd.”
De heer Primavera, die de kattenvoer opmerking maakte op Twitter, zei dat het geheim van de taco’s goedheid kan de juxtapositie van de “zompige, smerige midden” en de “rand van knapperigheid aan de buitenkant” die afkomstig is van het frituren van de tortilla met het rundvlees vulling al binnen. Een sleutel, zei hij: “Je moet er niet te lang naar kijken voordat je het opeet.
Elke Jack in the Box taco wordt gemaakt in een van de drie fabrieken in Texas en Kansas, waar tortilla’s van wit gemalen maïs worden gesneden, gekookt en gevuld met het rundvleesmengsel. De tortilla’s worden in krimpfolie verpakt en bevroren en uiteindelijk naar de winkels vervoerd om te worden gebakken, gegarneerd en geserveerd in zakjes ter grootte van een taco. Het bedrijf verkoopt 554 miljoen taco’s per jaar, of ongeveer 1.055 per minuut.
Dat is ongeveer hetzelfde aantal Big Macs dat McDonald’s naar eigen zeggen verkocht in de VS in 2007, de laatste keer dat het bedrijf dat cijfer bijhield.
“Ondanks enkele ongebruikelijke kwaliteiten, hoort Jack in the Box van veel klanten dat de taco’s dicht bij authentiek zijn,” zei Jen Kennedy, directeur van productmarketing bij de in San Diego gevestigde keten.
Los Angeles restaurateur Adam Koral noemt Jack in the Box’s taco “de meest ondergewaardeerde taco aller tijden.”
Ongeveer een jaar geleden begon Mr. Koral te werken aan een versie die hij kon serveren in The Nice Guy, een restaurant in West Hollywood waar hij mede-eigenaar van is als managing partner bij de h.wood Group. Koral vergaderde met John Terzian, medeoprichter van het bedrijf, en de chef-kok van het restaurant en zij kwamen met een op Jack in the Box geïnspireerde taco die gebruik maakt van het hamburgerrundvlees van Nice Guy en zijn eigen mix van kruiden. Prijs: drie voor $18.
Ze begonnen ze te serveren aan vrienden, die er zo vaak om vroegen dat Nice Guy ze op het dinsdagmenu zette. De eigenaren zeggen dat ze een permanent aanbod zullen zijn in een Mexicaans conceptrestaurant dat in 2017 wordt geopend.
Jack in the Box’s Ms. Kennedy zei: “We worden altijd geïmiteerd maar nooit gedupliceerd.”
Tijdens zijn opkomst heeft Jack’s taco beroemdhedenfans opgepikt.
“Ik hou van deze taco,” zei komiek Chelsea Handler terwijl ze er een at tijdens een recente aflevering van haar Netflix-talkshow, “Chelsea.” “Ik weet niet wat ze gebruiken om het te maken. Ik wil het ook niet weten. Ik ben er zeker van dat het gezond is.”
Actrice en zangeres Selena Gomez is zo’n fan dat haar vrienden haar op haar 21e verjaardag verrasten met een taart die van ze was gemaakt. “Mijn taart was… Jack n the box tacos… Yes,” postte ze op Instagram.
Model Chrissy Teigen, al heel lang fan van Jack in the Box, raakte in 2015 in de war toen haar bezorgbestelling van twee Jack in the Box taco’s nooit aankwam. In een tirade op Twitter beschuldigde ze op een gegeven moment een medewerker van een voedselbezorgingsbedrijf ervan haar bestelling te hebben opgegeten.
Eindelijk zei ze in een reeks berichten dat ze ze misschien op het verkeerde adres had laten bezorgen en dat ze sowieso geen Jack in the Box moest eten.
Mrs. Handler, Ms. Gomez en Ms. Teigen weigerden commentaar te geven.
Jack in the Box taco’s hebben 172 calorieën per stuk, waarbij ongeveer de helft van de calorieën afkomstig is van vet, volgens de voedingswaarde-informatie op de website van de keten.
Jack in the Box’s mevrouw Kennedy zei dat klanten van de keten houden, deels omdat het hen in staat stelt “een pauze te nemen van de norm en onmiddellijk hun verlangen te bevredigen.”
Naader Reda, 33, een leraar geschiedenis op een middelbare school in Victorville, Californië, en parttime competitief eter, nam zich in 2015 voor om 50 Jack in the Box taco’s in één keer te eten en had er vrijwel onmiddellijk spijt van. “Ik had van tevoren niet goed gerekend”, zegt hij aan het begin van een YouTube-video waarin de zoektocht wordt opgetekend. “
De video, die naar eigen zeggen zo’n 100.000 keer is bekeken, laat een steeds meer verontruste meneer Reda zien die de omvang van de taak onder ogen ziet. Het is niet het aanzienlijke vet dat het zo moeilijk maakt, zegt hij op een gegeven moment. Het is het kauwen door de taco schelp. “Het snijdt mijn mond open van binnen,” zei hij.
Hij stopte na 42, maar zegt dat de inspanning zijn eetlust niet heeft verminderd voor een item dat hij al sinds de middelbare school eet.
“Het is vreemd. Je zou denken dat je elders taco’s van betere kwaliteit zou kunnen krijgen,” zei hij. “Maar toch wil je deze taco’s.”
Schrijf naar Russell Adams op [email protected]