Volgens een DMV vertegenwoordiger, zijn alle eerder geannuleerde afspraken opnieuw gepland, en nieuwe afspraken worden op dit moment niet aangeboden. Maar dankzij mijn geplande-voor-mei, herschikt-voor-juli afspraak voor het aanvragen van een Real ID, vond ik die antwoorden – en meer – in het Hollywood DMV veldkantoor vorige week. (De Real ID-licentie die nodig is om aan boord te mogen gaan van een binnenlandse vlucht, die in oktober van kracht zou worden – een maand nadat mijn rijbewijs is verlopen – is verschoven naar 2021.)
Er zullen veel mensen zijn
7:45 uur: Ik was 15 minuten te vroeg voor mijn afspraak om 8 uur, in de veronderstelling dat er op zo’n vroeg tijdstip niet veel mensen zouden zijn. Ik dacht verkeerd. Om 7:50 uur, 10 minuten voordat het kantoor open zou gaan, strekte de rij van ongeveer 140 enigszins sociaal gedistantieerde mensen zich uit van net buiten de voordeur van 803 Cole Ave. naar het zuiden tot Waring Avenue en draaide toen naar het noorden op Wilcox Avenue halverwege naar Willoughby Avenue. Sommige mensen zaten in tuinstoelen. Anderen waren in slaapzakken gewikkeld. De meeste van hen hielden verschillende DMV formulieren vast, en ze leken er allemaal al een tijdje te zijn. (Een zichtbaar zwangere vrouw, ongeveer een dozijn plaatsen van voren, liet luid en duidelijk weten dat ze er al sinds 4:30 uur stond)
Deze rij, zo bleek, was voor mensen die niet van te voren online een afspraak hadden gemaakt. Degenen die een afspraak hadden gepland – en hun afspraakbevestigingsnummer in de hand hadden (op papier of op het scherm) – konden in de rij gaan staan op een van de zes dozijn afgeplakte plekken op de stoep bij de voordeur van de DMV.
Hier is handige tip nr. 1: Neem een bewijs van je afspraak mee – en als je dat niet hebt, neem dan comfortabele schoenen mee en misschien een boek om te lezen. (Een ander advies: Draag een masker; de bewaker voor de deur is niet geïnteresseerd in uw verhandeling over persoonlijke vrijheid).
U draagt overal een stuk geel papier bij u
8.00 uur: Keurig gemaskerd en na mijn afspraakbevestigingsnummer te hebben doorgegeven, werd ik om 8.00 uur ’s ochtends van mijn afgeplakte plek op het trottoir door de voordeur geloodst.Ik werd opgewacht door een medewerker in volledige beschermende kleding (inclusief gezichtsbescherming en handschoenen) die mijn naam op een afsprakenlijst vond en vroeg om mijn achtcijferige elektronische bevestigingsnummer. Dit nummer, dat niet hetzelfde is als het afspraaknummer bovenaan mijn e-mail van de DMV, was wat ik had moeten ontvangen na het online invullen van mijn aanvraag voor verlenging van mijn rijbewijs. Omdat ik niet in staat was om dat achtcijferige bevestigingsnummer te leveren, werd ik naar een kleine kamer achterin geleid om er een online in te vullen, een stuk markeerstift-geel papier in de hand.
Deze kamer, waar meestal schriftelijke tests worden afgenomen, had vijf beschikbare kiosken (niet anders dan stemhokjes) met waarschuwingstape die de rest afzette om sociale distantie te garanderen. Ik werd naar een kiosk geleid waar ik een aanvraag op een computer moest invullen en de code op een geel stuk papier moest noteren. Ik overhandigde het papiertje aan een gemaskerde medewerker die er een servicenummer op schreef (dit was het nummer dat ik zou afwachten om te worden omgeroepen en toegewezen aan een raam in de grotere kamer), terwijl een andere gemaskerde (en gehandschoende) medewerker het toetsenbord en de computermuis die ik had gebruikt, schoonspoot en afveegde. Het nadeel van het niet hebben van die bevestigingscode was een omweg van 10 minuten.
Hulpzame hint nr. 2: Als u van tevoren online DMV-formulieren kunt invullen, doe dat dan – en noteer de achtcijferige bevestigingscode.
(In alle openheid: ik had deze keer misschien een paar minuten kunnen besparen als ik niet had zitten dubben over welke kleur ik het beste kon kiezen voor het haar dat ik niet meer heb – bruin of grijs – om me vervolgens te realiseren dat “kaal” de allerlaatste keuze was. Hoe lang is dat al een optie?)
Er wordt non-stop schoongemaakt
Ocht.10 uur: Ik nam plaats in een van de tientallen stoelen die met tussenpozen van een halve meter langs de omtrek van de kamer stonden. Plakband op de vloer gaf de richting van het verkeer aan, alsmede waar en hoe ver uit elkaar te staan. Een rondlopende bewaker waarschuwde degenen die te ver afdwaalden of te dichtbij gingen staan, en een werknemer met een gezichtsmasker, handschoenen en een zwarte mini-apron (geborduurd met het DMV logo, wat een leuk detail was) sproeide en veegde elke stoel schoon op het moment dat hij vrij kwam. Dit gebeurde ongeveer zeven of acht keer in de 14 minuten voordat ik naar loket 7 werd geroepen.
8:24 uur: Ik overhandigde de vrouw aan de andere kant van het loket mijn gele papiertje en de bewijsstukken voor mijn Real ID rijbewijsaanvraag. (In een poging om dit proces te versnellen, kunnen kopieën van deze documenten van tevoren worden geüpload naar de DMV, hoewel harde kopieën nog steeds moeten worden gepresenteerd op het moment van uw afspraak). De medewerkster van loket 7 vertelde me dat ze sinds de heropening van het kantoor 20 tot 25 klanten per dag te woord stond – ongeveer de helft van het aantal dat elke dag voor haar loket verscheen voordat de veldkantoren eind maart dichtgingen.
Nadat ze mijn aanvraag had verwerkt, vroeg ze me om mijn rechterduim op een vingerafdrukscanner te plaatsen en een aantal regels van een oogkaart boven haar hoofd af te lezen. Ze noteerde iets op het gele papier, gaf het aan me terug en liet een foto van me maken terwijl ze een kopie maakte van mijn paspoort, socialezekerheidskaart en de twee rekeningen van nutsbedrijven die ik had meegenomen als bewijs van adres.
U kunt hooguit vijf seconden zonder masker staan
8:29 uur: ik stond achter twee andere mensen – de langste rij tot nu toe – te wachten om een foto te laten maken. Binnen vijf minuten stapte ik naar de balie en overhandigde mijn gele strookje papier aan de man aan de andere kant van de balie toen hij klaar was met het afvegen van een duimafdruklezer, een touchscreen voor het registreren van handtekeningen en een stylus. Op zijn verzoek drukte ik mijn rechterduim op de lezer, zette met de stylus mijn handtekening op het touchpad en stapte toen naar rechts, voor de camera.
Hij vroeg me mijn masker af te zetten en recht voor me uit te staren. Ik deed beide. De camera klikte, en minder dan vijf seconden later zat mijn masker weer op zijn plaats. Het gele papiertje lag weer in mijn hand, en ik liep terug naar loket 7.
Het gaat sneller dan je zou verwachten
8:35 uur: Terug bij mijn oorspronkelijke loket gaf ik dat gele papiertje nog een keer af. In ruil daarvoor – en een cheque die de kosten van de rijbewijsvernieuwing dekt – kreeg ik mijn bewijsstukken en een op de computer afgedrukt voorlopig rijbewijs, dat twee maanden geldig is. (Er werd mij verteld dat ik mijn Real ID rijbewijs binnen ongeveer twee weken per post zou moeten ontvangen). Ik maakte een lijntje naar de voordeur.
Buiten leek de rij die om de hoek en door de straat slingerde nauwelijks te zijn bewogen. Een foodtruck was op een parkeerplaats tegenover de voordeur gaan staan. Ik stapte in mijn auto en reed een blokje om. De rij wachtenden had zich verder uitgebreid op Wilcox Avenue in de richting van Willoughby Avenue. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was 8.38 uur op een donderdagochtend midden in juli, en ik had het gevoel dat ik zojuist een landsnelheidsrecord had gevestigd bij het DMV-kantoor in Hollywood.