Voordat Errin Haines haar huidige baan aannam als hoofdredacteur van The 19th, een binnenkort te lanceren non-profit nieuwsredactie die verslag doet van gender en politiek, was ze nationaal raceschrijver voor Associated Press.
“Veel van het werk dat ik deed, draaide om de moorden op ongewapende zwarte mensen door de politie en door burgerwachten,” zegt ze. “En toen ik die baan opzegde, dacht ik dat ik dat werk achter me had gelaten. Ik had zeker niet gedacht dat ik dit werk zou doen midden in een pandemie. Maar hier zijn we dan.”
“Hier” is in het midden van een dubbele volksgezondheidscrisis: het coronavirus – dat meer dan 100.000 levens heeft geëist en gekleurde mensen onevenredig hard heeft getroffen – en racisme. In alle 50 staten en over de hele wereld zijn mensen de straat opgegaan om gerechtigheid te eisen voor George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery en talloze andere slachtoffers van door de staat gesanctioneerd geweld, waarbij ze hun leven riskeren om op te roepen tot verandering.
Met hen op de grond dragen zwarte verslaggevers een unieke last. De onderstroom van burgerlijke onrust, frustratie en verdriet is niet alleen een bekende krantenkop; het is persoonlijk. En het urenlang verslaan ervan, met weinig slaap, eist zijn tol. Voor zwarte vrouwen in de media, die te maken hebben met zowel racisme als seksisme, is de prijs hoog.
Hier denken acht journalisten na over wat het betekent om in dit tijdperk hun werk te doen.
Abby Phillip
CNN politiek correspondent verslaat de presidentsverkiezingen van 2020
Ik heb de afgelopen weken een beetje een déjà vu gevoeld, met hetzelfde verhaal dat zich keer op keer ontvouwt. En dat is frustrerend voor mij als persoon. Het is ook frustrerend voor mij als verslaggever, want ik herinner me dat ik Ferguson versloeg in 2014 en Charlottesville in 2017, en ik vertelde toen dezelfde verhalen als nu.
Maar ik ben een beetje geëvolueerd in hoe ik het benader. Want waar we het over hebben is een kwestie van mensenrechten. En ik denk dat het belangrijk is om dat niet te presenteren als een kwestie van beide kanten. Het is vanzelfsprekend dat politieoptreden in Amerika, bijvoorbeeld, onevenredig veel zwarte mensen heeft geviseerd. Als ik in de ether ga, gaat het er niet om mensen ervan te overtuigen dat dat echt zo is. Het is niet mijn verantwoordelijkheid om de hand vast te houden van mensen die moedwillig de realiteit negeren en hen in de richting te trekken van iets dat overduidelijk is. Dat is niet wat ik als verslaggever moet doen. Het gaat erom mensen te vertellen: “Dit bestaat echt, en als je ervoor kiest het niet te erkennen, zul je het moeilijk hebben om te begrijpen wat er op dit moment in dit land gebeurt.”
Bij CNN snappen we het. Dit is een bedrijf dat is opgericht in Atlanta, de geboorteplaats van de burgerrechtenbeweging. Ik denk niet dat ik dit binnen CNN aan mensen hoef uit te leggen. Maar ik ben een politiek verslaggever, dus ik word vaak gevraagd om in de ether over deze zaken te praten, en dat accepteer ik. Eerlijk gezegd is het vermoeiend, en natuurlijk zijn er momenten dat je gewoon zou willen blijven zitten en niet op televisie hoeft te komen om te proberen de pijn en de woede te verwoorden die zich gedurende decennia en decennia hebben opgebouwd. Maar die optie heb ik niet. Ik ben deels journalist geworden vanwege de verslaggevers die in de jaren zestig het raciale terrorisme documenteerden. Dat zijn de mensen die mij geïnspireerd hebben. En ik weet zeker dat die journalisten soms ook moe waren.
https://twitter.com/abbydphillip/status/1266934576947122178
Dit is persoonlijk. Als zwarte verslaggevers begrijpen we dit op een ander niveau. Ik heb twee broers die zwarte mannen zijn. Dit moment, sinds Ferguson, heeft hen gevormd. En zij hebben hun eigen ervaringen met de rechtshandhaving. Ik ben opgegroeid met een vader die altijd bang was dat hij aan de kant gezet zou worden. Wij hebben deze ervaringen meegemaakt, en ik erken dat veel blanke verslaggevers deze ervaringen misschien niet hebben meegemaakt.
Tijdens het weekend zou ik op New Day op CNN zijn, net na de live-treffer van Omar Jimenez. Hij is een goede vriend van me, dus ik keek naar hem. En terwijl ik daar zat te wachten om op televisie te gaan, hoorde ik hem gearresteerd worden. Ik ken Omar goed. We hebben een tijdje in hetzelfde flatgebouw gewoond. Ik moet eerlijk zijn dat het luisteren daarnaar een van de meest afschuwelijke en angstaanjagende ervaringen van mijn leven was. Toen de agenten hem in de boeien sloegen, keek hij op naar de camera, en ik kon in zijn ogen een gevoel van angst zien. En dat is iets wat ik eerder heb gezien, omdat ik het heb gezien in de ogen van zwarte mannen die ik ken en die door de politie zijn gearresteerd zonder dat daar een reden voor leek te zijn. Het was afschuwelijk.
Dat moment ging voor mij niet alleen over Omar of zelfs over de pers. Ik ken een heleboel verslaggevers die van streek waren omdat het een journalist overkwam. Dat was het niet voor mij. Het ging over wat er gebeurt als mensen zonder goede reden worden gearresteerd en als zwarte mannen zonder goede reden worden gearresteerd, en wat het zo beangstigend maakte was hun bereidheid om dat live op televisie te doen. Zoveel mensen krijgen het niet voor elkaar dat hun arrestatie wordt opgenomen. Maar hier gebeurde het met een jonge zwarte man en zelfs live op televisie kon het niet stoppen.
Kristen Welker
Coanchor van Weekend Today en NBC News Witte Huis-correspondent
Toen winkelpuien uiteenspatten en branden uitbraken op een steenworp afstand van hun huis in Philadelphia, vertelde mijn vader, een blanke man, me dat hij nooit had gedacht dat hij protesten zou meemaken zoals hij en mijn moeder, een zwarte vrouw, in de jaren zestig hadden gezien. “De geschiedenis herhaalt zich”, waarschuwde hij.
Die woorden lieten me koud.
Mijn ouders trouwden drie jaar nadat het Hooggerechtshof in 1967 wetten die het interraciale huwelijk verboden, had verworpen. Hun moed om 50 jaar geleden in het huwelijk te treden heeft mijn kijk op de wereld, en mijn rol daarin, gevormd.
Toen ik opgroeide als biraciaal kind, inspireerde het idee om mensen van verschillende rassen en achtergronden te helpen beter met elkaar te communiceren mij om journalist te worden. De woorden van mijn vader herinnerden me eraan dat het verantwoordelijkheidsgevoel waardoor ik meer dan 20 jaar geleden de journalistiek inging, nu mijn leidraad moet zijn.
Toen demonstranten na de dood van George Floyd verandering eisten, is het belangrijker dan ooit dat iedereen een stem heeft en dat gekozen leiders van het Witte Huis tot het stadhuis verantwoordelijk worden gehouden voor hun woorden en daden, of het gebrek daaraan.
Hetzelfde jaar dat het Hooggerechtshof de weg vrijmaakte voor het huwelijk van mijn ouders, sprak Dr. Martin Luther King Jr. tot leerlingen van een middelbare school niet ver van mijn ouderlijk huis. “En wanneer je ontdekt wat je in je leven zult zijn,” zei Dr. King, “ga dat dan doen alsof de Almachtige God je op dit specifieke moment in de geschiedenis daartoe heeft geroepen.”
Ik bewaar die woorden dicht bij me op dit moment, maar ook nadat de branden zijn geblust en onze buurten weer in hun gewone ritme verschijnen. Want er is nog veel werk te doen, en we hebben allemaal een rol te spelen.
Antonia Hylton
NBC Nieuwscorrespondent voor The Report on Quibi
De afgelopen twee weken voelen aan alsof ze twee jaar hebben geduurd. Vóór de protesten was ik op reis en maakte ik een profiel van een zwarte tiener die haar vader verloor aan COVID-19 voordat ze afstudeerde aan de middelbare school. Ik kwam thuis bij de verhalen van Christian Cooper en George Floyd. Toen werd ik wakker en zag op televisie hoe mijn vriend, verslaggever Omar Jimenez, door de politie van Minneapolis werd gearresteerd.
Er is maar zoveel leed voor zwarte mensen dat ik in het veld, door een lens of op een scherm kan zien, voordat ik het gevoel krijg dat ik uit elkaar aan het vallen ben. Ik word ongerust wakker – niet alleen over wat er in het nieuws kan gebeuren, maar ook over de privézorgen die ik misschien moet zien te verdoezelen of onderdrukken om mijn werk te kunnen doen. Ik ben er trots op dat ik iemand ben die altijd door kan zetten en mijn angst kan kan kanaliseren in goede verslaggeving. Het is moeilijker geworden om dat te doen, maar wat me uiteindelijk opbeurt is een gemeenschap van fantastische zwarte journalisten, van elke leeftijd en elk professioneel niveau, die elkaar elke dag steunen. We stappen op en beantwoorden de oproep.
Stacy-Marie Ishmael
Redactiedirecteur van de Texas Tribune
Ik heb veel onfortuinlijke ervaring in het werken onder moeilijke, en het managen van verslaggeving over gevoelige onderwerpen. Ik ben, als persoon, iemand die effectiever wordt naarmate het slechter gaat. Dat is waardevol geweest voor mij als nieuwsredacteur. Het betekent ook dat ik me veel meer bewust moet zijn van de neiging die ik heb om te verkokeren. Ik ben daar beter in geworden naarmate ik ouder werd, maar mijn standaardreactie is nog steeds om uit te zoeken hoe ik nuttig kan zijn, wat soms ten koste gaat van de vraag: “Hoe gaat het met me?
Ik voel me op dit moment gelukkig dat ik mensen heb die me beschermen. Ik heb het afgelopen weekend voortdurend contact gehad met niet alleen onze CEO, maar ook met ons hoofd HR en onze CFO. En hun vragen waren gericht op dingen als, Wat heb je nodig? Gezien het feit dat we ons ook in een situatie bevinden waarin de financiële druk op de media groter is dan ooit, is dat een geschenk.
Maar als je werkt aan zaken die ook van invloed zijn op jouw leven of dat van je vrienden en familie, is er geen echte scheiding tussen jou als persoon en jou als journalist. Het is een continuüm. Ik ben ook een immigrant. Ik ben een immigrant met toegang tot goede advocaten, zeker, maar ik ben nog steeds een persoon die wordt beïnvloed wanneer, bijvoorbeeld, een nieuw decreet wordt uitgevaardigd. In het verleden is mij gevraagd, “Hoe kun je hier verslag van doen? Hoe kun je objectief zijn?”
Ik ben daar sarcastischer over geworden naarmate ik ouder werd, maar een van de dingen die ik graag vraag aan mensen die dat doen is: “Bezit u een huis? Betaalt u belasting? Diskwalificeert dat u om over belastingen te schrijven? Of overheidsuitgaven? Of beleid rond hypotheekrente?”
https://twitter.com/s_m_i/status/1268238250931638276
Er bestaat een opvatting dat bepaalde ervaringen je diskwalificeren om een situatie objectief te kunnen beoordelen. En ik heb gemerkt dat het soort ervaringen dat je ogenschijnlijk diskwalificeert, geworteld is in dingen die je anders maken dan de status quo in de meeste redactiekamers. Soms is dat ras en achtergrond; vaak is het ook klasse. Soms zijn het andere identiteiten. Ik denk dat we niet veel praten over hoe homofoob en transfoob nieuwsredacties kunnen zijn. Het idee dat er één soort persoon is die objectief kan zijn omdat die persoon de “standaard” is, is ten eerste niet waar en ten tweede een idee dat al heel lang te kwader trouw wordt gebruikt en bewapend tegen journalisten met een andere achtergrond.
Het onder de aandacht brengen van deze doorleefde ervaringen heeft reële vertakkingen. Een van de dingen die zo vermoeiend is voor zwarte journalisten, is het constante gevoel van “Ja, en ik zei het je toch”. Het is zo frustrerend als iemand met wie je vier jaar geleden een gesprek had – of zes maanden geleden, of vorige week, of slechts 24 uur geleden – later naar je toekomt en zegt: “Ik had geen idee. Ik had geen idee dat het zo slecht ging.” Want dat zegt me alleen dat het niet uitmaakte toen ik het zei. Het deed er alleen toe toen je eindelijk een referentiepunt vond dat je bereid was als geldig te accepteren. Zwarte journalisten hebben te maken met een afwijzing van hun deskundigheid, zelfs als die gebaseerd is op verslaggeving, onderzoek en ervaring, omdat het wordt afgeschilderd als: “Natuurlijk zou je dat denken.” Terwijl het zou moeten zijn: “Oh, dit is misschien iets waar je iets vanaf weet, en het is iets waar je uniek gekwalificeerd voor bent, dus laat me dat serieus nemen.”
Daar bovenop, nadat je ervaringen tegen je zijn gebruikt, zie je vervolgens dat de mensen die je hebben afgewezen, covers en tv-hits krijgen en boekcontracten sluiten over de dingen die ze grotendeels hebben afgekeken van de journalisten waar ze niet naar hebben geluisterd. En dat is een hard ding.
Beatrice Peterson
ABC News producer en verslaggever
Ik was begin maart drieënhalve week ziek door een longontsteking. Sindsdien is de wereld om me heen veranderd: het coronavirus heeft het land geteisterd en een spoor van dood, vernietiging en onzekerheid achtergelaten. Hoewel ik verslag heb gedaan van het coronavirus, is het ook een verhaal dat me thuis raakt. Ik ken minstens 15 mensen, allemaal zwarten, die in de afgelopen drie maanden zijn overleden, variërend in leeftijd van 30 tot 70 jaar.
Ik ben pas drie weken geleden weer het veld ingegaan om verslag te doen, en in die tijd is de wereld opnieuw veranderd. Verslag uitbrengen tijdens een pandemie is één ding. Voeg daar een protest aan toe dat het land overspoelt en het is een heel andere situatie. Voordat ik in het verleden naar protesten ging, had ik de allernoodzakelijkste dingen bij me, zoals water en misschien een veiligheidsbril of een masker in geval van traangas. Nu moet het huis verlaten een zorgvuldig georchestreerde beweging zijn die doordachte planning vergt. Elke beslissing moet gaan over veiligheid en mezelf beschermen tegen onzekere elementen terwijl ik probeer mijn blootstelling te beperken in een stad die een hotspot is voor het coronavirus.
Iedere dag dat ik wakker word, ben ik gefocust op het vertellen van een verhaal uit mijn geboortestad die is geteisterd door het coronavirus. Ik voel een plicht, vooral nu veel Amerikanen nog steeds vanuit huis werken, om het complexe verhaal van Amerika te vertellen. Veel demonstranten in D.C. met wie ik heb gesproken, willen dat hun stem wordt gehoord nu ze voor het eerst in hun leven vreedzaam komen protesteren. Ze willen gezien en gehoord worden. Sommigen hebben tranen in hun ogen en pijn in hun hart.
Zelfzorg en een steunsysteem zijn belangrijk. Ik ben nooit een vaste slaper geweest en ik ben berucht om het feit dat ik het te druk heb met werk en vergeet te eten. Ik heb gemerkt dat ik veel minder slaap en veel van mijn collega’s vertellen me hetzelfde. De meeste dagen ben ik aan het bellen, inchecken bij vrienden die ook bellen en inchecken bij mij. Vorige week had ik moeite om niet te huilen nadat ik een van mijn beste vrienden had geknuffeld. Ik realiseerde me dat het de eerste persoon was die ik had geknuffeld sinds ik twee maanden geleden ziek werd.
Hoe dan ook, ondanks alle onzekerheid blijf ik hoopvol. Ik houd me aan mijn gouden regel: Ga niet met angst of verdriet naar bed; ga naar bed en kijk uit naar de hoop die morgen komt. En ook al is het misschien moeilijk, lach ten minste één keer per dag, elke dag weer.
Marissa Evans
Star Tribune-verslaggever over huisvesting en sociale zaken
Ik heb de video van George Floyd niet bekeken. Het is niet dat het me niet interesseert. Het is niet dat ik niet geloof in getuigen. Ik voel gewoon dat ik als zwarte persoon en als zwarte journalist op een punt ben aanbeland dat ik niet naar deze video’s kan blijven kijken. Voor mijn eigen geestelijke gezondheid, kan ik het gewoon niet doen. Ik heb het gevoel dat de screenshots die mensen op Twitter en Facebook zetten meer dan genoeg zijn voor mij. De beschrijving van de video – het is meer dan genoeg voor mij. De laatste video die ik zag was van Philando Castile. Daarna heb ik besloten dat ik die vanaf nu niet meer ga bekijken. Het voelt allemaal hetzelfde als het erop aankomt, en ik kan niet blijven kijken omdat er niet veel meer te zien is. Er valt niet veel meer te vertellen. Er is weer iemand vermoord door toedoen van de politie. Dat is een keuze die ik heb gemaakt. Andere mensen voelen zich gedwongen om te kijken als het gebeurt. Maar ik vind dat mensen moeten weten dat het een keuze is. Je kunt nog steeds geven om wat er met deze mannen en vrouwen is gebeurd zonder naar de video te kijken.
Ik ben in het algemeen veel bewuster geworden over hoe ik het nieuws consumeer, en het heeft tijd gekost om dat voor elkaar te krijgen. Het gaat erom de pushberichten die ik krijg in de hand te houden, te proberen mijn leestempo zodanig te bepalen dat ik wel op de hoogte ben, maar niet, zoals mijn vriendin Karen Ho zou zeggen, doomscrolling op Twitter. Ik moet dat evenwicht bewaren om het werk te kunnen doen dat ik wil doen.
Wanneer ik verslag doe, heb ik een extra niveau van context dat sommige verslaggevers niet hebben. Ik ken dat gevoel van angst als ik aangehouden word tijdens het rijden. Ik heb een vader en twee oudere broers. Als ik deze video’s zie of verhalen lees, denk ik: wat als dat een van mijn broers of zussen was?
Ik denk dat doorleefde ervaring verhalen beter maakt, maar ook dat het, als ik met mensen praat, niet alleen om de artikelen gaat. Als journalist en als zwarte journalist geloof ik ook in het helpen van mensen om door de media te navigeren. In het tijdperk van Trump moeten journalisten mensen leren hoe de media werkt. Veel mensen vertrouwen de media niet om hun verhalen te vertellen. Mensen willen hun naam niet noemen of over hun ervaringen praten, en ik begrijp dat. Ze voelen zich gebrandmerkt. Ze hebben het gevoel dat de waarheid niet wordt verteld. Ze hebben het gevoel, waarom zou ik de moeite doen? Het is belangrijk dat zwarte mensen deze verhalen verslaan. Omdat ik ter plekke ben, kan ik erkennen dat ik hun pijn ook voel.
Zwarte journalisten voeren deze gesprekken in onze redactiekamers: Wat moet ons beleid zijn met betrekking tot het interviewen van mensen tijdens protesten? Hoe delen we foto’s? Hoe maken we foto’s? Veel mensen die op straat protesteren – als ze door de media worden geïnterviewd, is dat misschien de eerste keer dat ze met een journalist praten. In een nieuws situatie, willen journalisten vaak alleen een quote hebben en wegwezen. Maar dat kun je niet doen. Je moet de extra tijd nemen. Je kunt niet zeggen, “We hebben je citaat nodig.” Je moet iemand vertellen, “Dit is waarom ik je deze vraag stel. Dit is waar je dit verhaal gaat zien. Niet al je citaten komen in het verhaal, niet omdat je geen goede dingen hebt gezegd, maar omdat de ruimte beperkt is.”
Het lijkt heel gewoon, maar als je praat met iemand die nog nooit eerder met de media heeft gesproken, heb je een echte verantwoordelijkheid. Het is echt belangrijk. Het is belangrijk dat mensen zien dat zwarte journalisten bestaan, maar ik denk ook dat het belangrijk is voor zwarte journalisten om hun gemeenschappen te vertellen: “Dit is hoe mijn baan werkt. Dit is waar jij in het spel komt, als ik mijn werk doe.” Want we kunnen ons werk niet doen als de mensen niet met ons praten.
Deze week denk ik veel na over het feit dat het de eerste week van de maand is. De huur is voor de derde keer verschuldigd tijdens deze pandemie, en dan heb ik het nog niet eens over wat er allemaal aan de hand is. Mensen maken zich nog steeds zorgen over waar ze medicijnen vandaan moeten halen, waar een maaltijd vandaan komt. Er zijn minder middelen, minder toegang, en nu ook minder aandacht, omdat we ons ergens anders op richten.
Overlaatst vroeg mijn redacteur me: “Wat is het beste verhaal dat je op dit moment kunt doen?” En ik vroeg hem of hij bedoelde in de context van wat er met George Floyd was gebeurd. En hij zei, “Nee, in het algemeen. Wat is volgens jou het verhaal dat je nu wilt vertellen en hoe kan ik je daarbij helpen?” Ik heb het gevoel dat dat de vraag is die iedere redacteur op dit soort momenten aan zijn verslaggevers moet stellen.
Niet iedere verslaggever – en niet iedere zwarte verslaggever – kan daarbuiten zijn met de rubberen kogels en het traangas. Ik denk dat veel journalisten het gevoel hebben dat als je daar niet bent, je je steentje niet bijdraagt. Maar tegelijkertijd zijn er andere verhalen die we moeten blijven vertellen, en ik kan erover nadenken wat die zijn.
Lauretta Charlton
Editor van de Race/Related nieuwsbrief bij de New York Times
Ik ben in de eerste plaats een zwarte vrouw en in de tweede plaats een journalist. Dus mijn eerste reactie op wat er met George Floyd is gebeurd, was: Dat kan mijn broer zijn, mijn vader, mijn oom, mijn neef, mijn zoon, mijn vriend. Dat zou ik kunnen zijn.
Op zulke momenten denk ik aan mijn ouders en grootouders en overgrootouders. Zij moeten een eindeloze voorraad geduld hebben gehad om het geweld, de pijn en het lijden te zien dat zij hebben meegemaakt. Maar ze wankelden niet, en daarom ben ik hier om te doen wat ik doe, om ervoor te zorgen dat we in de zaal zijn, om ervoor te zorgen dat onze stemmen worden gehoord.
Ik neem die verantwoordelijkheid heel serieus. We hebben nog een lange weg te gaan, maar we hebben ook de verantwoordelijkheid om de verworvenheden te beschermen waarvoor onze ouders en helden zo hard hebben gevochten.
Zwarte journalisten zijn onmisbaar in dit land en hun nalatenschap is lang overschaduwd. Maar ik denk aan zwarte vrouwen als Almena Lomax, van de L.A. Tribune, en Alice Allison Dunnigan, de eerste zwarte vrouw die het Witte Huis versloeg. Hun werk houdt me op de been.
Ik word moe en gefrustreerd en heb er genoeg van, net als iedereen. Het is goed om je niet goed te voelen. Het is oké om te weten dat je niet altijd in staat zult zijn om het werk onpartijdig te benaderen. Maar het werk is niet gedaan. Dus gaan we door.
Errin Haines
Redacteur-at-large voor The 19th, een non-profit, niet-partijdige nieuwsredactie die verslag doet op het snijvlak van gender, politiek, en beleid
Velen van ons verslaan deze kwesties al minstens sinds 2014, en toen hadden we nog geen woorden als “zelfzorg”.” Velen van ons verwerkten deze gebeurtenissen niet op een persoonlijk niveau. Ik ben heel transparant over het feit dat ik nu elke week met mijn therapeut praat. We downloaden hoe ik me voel over het feit dat zwarte mensen schijnbaar niets kunnen doen als ze zwart zijn in Amerika. Daarover nadenken met een professional heeft me enorm geholpen en is iets wat ik zes jaar geleden, toen ik echt met dit werk begon, zeker niet deed.
Als zwarte vrouw en als zwarte vrouw in de journalistiek heb ik het grootste deel van mijn carrière en het grootste deel van mijn leven vooral nagedacht over wat het betekent om een zwarte persoon in Amerika te zijn. Ik denk na over mijn ras vanaf het moment dat ik wakker word tot het moment dat ik naar bed ga. Toen ik bij The 19th kwam, realiseerde ik me dat ik veel meer nadenk over mijn zwart-zijn dan over mijn vrouw-zijn. Veel meer.
In staat zijn om me te concentreren op mijn geslacht is een nieuwe ervaring voor me. En dit is een van de redenen dat ruimtes als vrouwenbladen en zelfs feminisme het koninkrijk van de blanke vrouwen zijn. Want als je een blanke vrouw bent, heb je tot voor kort niet nagedacht over je blank-zijn, waardoor je vrij bent om na te denken over het enige wat je in je leven tegenhoudt, namelijk geslacht.
Net zoals ik nu de luxe heb om na te denken over mijn geslacht, denk ik dat het nu aan blanke vrouwen is om na te denken over hun ras. Hoe beïnvloedt dat hun benadering van dit werk? Hoe kunnen ze hun voorrecht gebruiken om gemarginaliseerde vrouwen en hun verhalen in het middelpunt te plaatsen? En niet alleen op dit moment, maar ik denk ook in de toekomst.
En ik kan dit gesprek niet voeren zonder te denken aan het feit dat we dit jaar een enorme mijlpaal in de geschiedenis van dit land zouden vieren – de honderdste verjaardag van het 19e amendement en het vrouwenkiesrecht. Wat betekent het om als vrouw in Amerika deel te nemen aan deze democratie? Wat betekent dat als we weten dat zwarte vrouwen hebben gevochten voor een recht waarvan zij generaties lang waren uitgesloten? Opzettelijke vergetelheid en zaligmakende onwetendheid is heel reëel. Mensen moeten het weten. En er zijn te veel mensen in Amerika die de waarheid over de geschiedenis van ons land niet kunnen verdragen.
Ik denk dat dat een van de redenen is waarom we zien dat met name zwarte journalisten racisme als een feit behandelen. Het gaat niet alleen om onze gevoelens. Het gaat om het vertellen van de meest transparante waarheid die we kunnen over Amerika. Een van de grondbeginselen van de journalistiek is om het comfortabele te treffen. Nou, blanken voelen zich te comfortabel in Amerika. En als we daar niet op wijzen en de mensen de verschillen niet laten zien en daar niet eerlijk en duidelijk over zijn, dan zullen de dingen niet anders worden.
Zwarte vrouwen vertellen al heel lang de waarheid over Amerika. Als zwarte vrouw in de journalistiek, is mijn plicht niet minder dan dat. En ik doe dat op de schouders van alle vrouwen die dat werk voor mij en nu met mij hebben gedaan.
Ik bedoel, kennen alle zwarte vrouwelijke journalisten elkaar? Nee. Maar velen van ons wel, want we zijn niet met velen. Dus als we elkaar zien werken en in het openbaar tegen racisme opkomen, krijgen we een sms’je, een tweet of een telefoontje, een soort erkenning die duidelijk maakt: “Ik zie wat je doet. Ik waardeer je. Ga zo door.”
Mattie Kahn is directeur cultuur bij Glamour.
Deze interviews en bijdragen zijn geredigeerd en ingekort.