Ik was 14 toen ik voor het eerst verliefd werd. We ontmoetten elkaar op een warme vrijdag in mei, kort voordat ons eerste jaar van de middelbare school ten einde liep, en in augustus waarschuwden onze ouders ons al dat we niet te serieus moesten worden. Zonder de volwassen verantwoordelijkheden van rekeningen en banen, hoefden we ons alleen maar op elkaar te concentreren. En dat deden we echt, echt. We slopen ’s nachts naar buiten, lagen onder de sterren, dansten op straat, waren elkaars eersten voor bijna alles, en beloofden elkaar op een kille septembernacht nooit meer verliefd te worden. “Jij zult het altijd zijn, jongen,” zei hij.
Het was alsof we een geheim kenden dat de hele wereld niet kende. We spraken over trouwen, dachten serieus na over een manier om het zonder toestemming van onze ouders te doen, en stippelden onze dromen voor de toekomst uit. Hij wilde advocaat worden, ik schrijver. En hoewel we wisten dat we nog niet echt de wereld waren binnengetreden, vertrouwden we genoeg op elkaar om het samen aan te willen pakken. Ik voelde me onoverwinnelijk, want ik had mijn beste, trouwste vriend gevonden.
Natuurlijk gingen we uit elkaar. We gingen meerdere keren uit elkaar. We maakten ruzie over van alles en nog wat. Maar tijdens ons laatste jaar, een paar weken na mijn 17e verjaardag, gingen we voor de laatste keer uit elkaar. En hoewel we na de middelbare school nooit meer bij elkaar zijn gekomen, zijn we elkaar naar dezelfde universiteit gevolgd.
Watch this!
Pop Quiz
De volgende vier jaar waren een waas. Bij elkaar in de buurt zijn zonder echt in elkaars leven te zijn, deed me meer pijn dan ik ooit had gekend. Mijn vrienden gaven me allemaal hetzelfde advies, zeiden dat ik het gewoon tijd moest geven. Maar voor mij maakte tijd alles alleen maar erger. En terwijl ik omringd was door zoveel mensen, had ik me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik wist dat ik zelf moest uitzoeken hoe ik verder moest gaan, maar ik had geen idee waar ik moest beginnen. Dit is wat ik heb geleerd.
Tijd heelt soms niet alle wonden.
In tegenstelling tot wat iedereen me vertelde, was er geen speciale formule die ik kon volgen om over hem heen te komen. Tijd betekende alleen dat ons verleden steeds verder van me af kwam te staan, alcohol maakte me emotioneel, en nieuwe relaties maakten dat ik me nog leger voelde dan ik al was. Na een paar jaar huilde ik zelfs bij het besef dat de herinnering aan het geluid van zijn stem begon te vervagen. In plaats van me te genezen zoals de bedoeling was, bleef de tijd me met elke dag verraden. Zelfs vandaag de dag, als ik er te veel aan denk, kan het een beetje moeilijk zijn om adem te halen.
Je moet jezelf uiteindelijk vergeven.
Nadat we uit elkaar gingen, strafte ik mezelf omdat ik dacht dat ik het verdiende om gekwetst te worden. Ik gaf stukjes van mezelf weg aan mensen die ze niet verdienden en was roekeloos met mijn leven omdat ik er niet meer om gaf. Ik nam het mezelf kwalijk wie ik was, had geen idee wie ik wilde zijn en begroef mezelf daardoor onder verschrikkelijke dingen. Na vier jaar van vernietiging, wist ik dat ik het niet meer kon doen. En hoe moeilijk het ook was, ik begon mezelf te vergeven voor de fouten die ik als tiener had gemaakt. De persoon die ik toen was, was er niet meer, en ik moest me ernaar gaan gedragen.
Alleen zijn.
Ik ben geboren met een onafhankelijke ziel, maar op mezelf zijn na mijn eerste liefdesverdriet was moeilijker dan ik had verwacht. Het heeft me veel tijd gekost om te beseffen dat ik moest stoppen met zoeken naar antwoorden. In plaats van te proberen om de leegte op te vullen, dwong ik mezelf om elke centimeter ervan te voelen. En uiteindelijk begon ik me op mijn gemak te voelen als ik ’s avonds niemand meer had om te bellen en begon ik te genieten van de stilte tussen mijn gedachten.
Soms is weglopen voor je problemen echt het antwoord.
We gingen naar de universiteit op 20 minuten afstand van waar we opgroeiden, dus tegen de tijd dat we afstudeerden, kon ik de aanblik van de stad niet meer verdragen. Overal waar ik kwam zaten herinneringen aan en toen ik dingen begon te googelen als “hoe overleef ik dit”, wist ik dat ik weg moest. Nog geen drie maanden later pakte ik mijn spullen en verhuisde naar Ierland. Ik had er op de universiteit in het buitenland gestudeerd en om de een of andere vreemde reden voelde Ierland voor mij als thuis. Ik kende bijna niemand toen ik terug verhuisde, maar zodra ik uit dat vliegtuig stapte, was mijn verdriet ineens weg. Ik werd verliefd… op de mensen, de plaatsen, nieuwe vrienden en vooral op mezelf. Ik zag mooie plekken, niet om ze met iemand anders te delen, maar om mijn eigen herinneringen te maken. En in plaats van geluk te wensen, begon ik erop aan te dringen. Ik bracht mezelf weer tot leven, en daar zal ik altijd trots op zijn.
Het mag je nooit helemaal verlaten.
Ik ben twee keer in mijn leven verliefd geweest, één keer op hem en één keer nu, op de Ier die ik acht jaar geleden ontmoette. En hoewel ik me voortdurend afvraag hoe ik geluk heb gehad met het leven dat ik nu heb, met de man die ik nu heb, zal er altijd een klein hoekje in mijn hart zijn dat gesloten zal blijven. Het hoekje waarvan ik soms nog steeds niet kan geloven dat het nog overeind staat na wat het heeft doorgemaakt. Het hoekje dat nog steeds steekt bij de gedachte aan wat eens was en wat had kunnen zijn. De hoek waarvan ik weet dat hij zeker zou schudden als ik hem ooit weer zou zien. Maar het is er, en ik ben hier, de dromen aan het waarmaken waar we het over hadden om ze samen te verwezenlijken. En hoewel over hem heen komen het moeilijkste was wat ik ooit heb gedaan, zal ik, als mijn toekomstige dochter me vraagt naar de grote, levensveranderende liefde van mijn leven, glimlachen en zeggen: “Je kijkt naar haar.”