Er zijn auteurs die zo’n fantastische eerste zin hebben dat ze vanaf de eerste regel de interesse van de lezer wekken. Neem bijvoorbeeld Jeffrey Eugenides:
“Op de ochtend dat de laatste dochter in Lissabon zelfmoord pleegde – dit keer was het Mary, en slaappillen, net als Therese – kwamen er twee ambulancebroeders bij het huis aan die precies wisten waar de messenlade was, en de gasoven, en de balk in de kelder waaraan je een touw kon vastknopen,” (uit The Virgin Suicides).
Of, er is de eerste zin van Cheryl Strayed uit Wild:
“De bomen waren groot, maar ik was groter, toen ik boven ze stond op een steile berghelling in het noorden van Californië. Even daarvoor had ik mijn wandelschoenen uitgetrokken en de linker was in die bomen gevallen, eerst de lucht in gekatapulteerd toen mijn enorme rugzak erop viel, toen over het grindpad geskatapulteerd en over de rand gevlogen.”
Maar het zijn niet de eerste zinnen die deze boeken tot bestsellers maakten, het was het vermogen van de auteur om lezers aan zich te binden en ze aan zich te binden. Als een schrijver een schrijverscarrière wil, moeten we het vak beoefenen van zowel aan de haak slaan als aan de haak houden; het gaat niet om de one night stand, het gaat om de relatie.
(10 manieren om je verhaal beter te beginnen.)
Toen ik een opstel wilde schrijven over mijn moeilijke relatie met mijn broer, moest ik een manier vinden om het interessant te maken voor andere mensen, dus wendde ik me tot deze 10 elementen om het verhaal op gang te houden. Hier zijn de elementen waarmee ik bij het schrijven van het essay rekening heb gehouden:
- Begin op een scharniermoment
- Voeg een ongebruikelijke situatie toe.
- Een intrigerend personage toevoegen
- Conflict
- Een antagonist toevoegen
- Verander emotie
- Ironie en verrassing
- Maak mensen benieuwd
- Dread Factor
- Houd vertelstem meeslepend
Nu, hier is het essay, gescheiden door elk element, zodat je kunt zien hoe je het in je eigen verhaal kunt verwerken:
A Summer Place door Ann Garvin
Toen mijn oudere broer Ray Jamie Lockhart in coma legde, veranderde dat mijn leven, maar het kostte me vijfenveertig jaar om erachter te komen hoe.
Beginnen op een scharniermoment
Toen ik twaalf was verhuisde mijn familie van een uur buiten New York City naar het Upper Peninsula van Michigan en een uur verwijderd van een JC-Penny’s. We waren presbyteriaans opgevoed, maar omdat we er net zo uitzagen als Ann Frank en iedereen in White Pine er Scandinavisch uitzag, werden we de diversiteit van de stad – voordat diversiteit een goede zaak was.
Een ongewone situatie toevoegen.
Ik wist me staande te houden door voorzichtig, braaf en grappig te zijn, wat op de middelbare school als een onzichtbaarheidsmantel werkte, maar hoezeer ik me ook probeerde aan te passen, mijn oudere broer Ray viel op op de meest bedreigende manier die mogelijk was voor een braaf meisje en dat was als een kwajongen.
Thuis noemden we hem, Open broodje Krabbengezicht, omdat ik denk dat een douchebag in die tijd nog geen herkenbare scheldwoord was. Ik zei wel eens dat mijn broer leed aan een geval van ernstige assholishness, maar ik zei het zachtjes en tegen mezelf omdat mijn vader geen hulp nodig had bij het aanwijzen van de tekortkomingen van mijn broer.
Intrigerende karakters toevoegen
Mijn vader was en is het best te omschrijven als een intense, idealist met een stalen balk van een arbeidsethos en een charme die slijt onder het pistool van zijn laser gerichte attenties. En daar zat ik, op het kruispunt van de slechte stemmingen van mijn broer Ray, ADHD of Asperger en de galvanische behoefte van mijn vader om hem te genezen. Ik was de Poolster, midden in de oorlog tussen de Grote Beer en Cassiopeia, behalve dat ik een zelden geziene ster was in het sterrenbeeld van onze familie, ook al verlangde ik ernaar gezien te worden.
Zo ging het bij ons. Het maakte niet uit waar we waren, New Jersey, New York City of Noord Michigan, mijn vader zei dan, met goed ingestudeerde woorden,
“We gaan uit eten. Vanavond is een traktatie. De traktatie is, samen zijn als een familie, en je moeder een pauze geven van het maken van een maaltijd. Dit was zijn sizzle reel en het taggen van moeder voegde de emotionele component toe aan de worp. Omdat hij uitkeek naar het avondje uit, en mogelijk een soort van geheugenverlies had wat mijn broer betrof. Dan zijn grote einde, zijn haak was, “Iedereen kiest iets betaalbaars. “Ray,” zou hij zeggen. “Geen biefstuk.”
Mijn broer zei dan, “PAP. Ik snap het.”
(10 Zinvolle oefeningen voor elke schrijver)
Conflict
Buiten het restaurant, vlak voordat hij de deur wijd openzwaaide en naar binnen liep, hield mijn vader ons tegen en zei,
“Denk eraan iedereen, dit is voor mam. Laten we ons concentreren op waarom we hier zijn.” Mijn broer kwam slungelig door de deur en mijn vader fluisterde in zijn tieneroor: “Spaghetti”, en dan was het dodemansgang, helemaal naar onze stoelen.
Aan tafel, met de serveerster op de loer, trok mijn vader zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde zeggen: Oké, mensen, dit is geen oefening.
Een voor een bestelden we: kalfsvlees voor mijn moeder, lasagne voor mij, mijn vader een karbonade of de vis, en mijn broer zei zonder blikken of blozen: “Biefstuk graag.”
De rest van de avond werd één lange monoloog van mijn vader over dankbaarheid, zuinigheid en de waarde van de dollar. Ik had mijn eigen ritueel. Ik gaf mijn moeder een paniekerige blik en we haastten ons naar het toilet, waar ik in het toilethokje stond, met mijn hoofd boven het toilet, kokhalzend. Ik was een gevoelig kind en tussen de autorit (bewegingsziekte) en de constante angst van omringd te zijn door de anticipatie van de strijd, leek overgeven een zoete opluchting. Het was echter mijn moeder die er het meest onder leed, haar enige avondje uit in maanden werd besteed aan het wrijven van de rug van haar angstige dochter of het luisteren naar een filibuster aan tafel-twaalf.
Een antagonist toevoegen
Het zit zo met mijn vader: hij geloofde dat als zijn voordrachten niet het gewenste effect hadden, dat kwam omdat de toehoorder zijn logica, zijn denken op hoog niveau, niet helemaal begreep of kon begrijpen, en dat de beste handelwijze logischerwijs meer voordrachten was.
Ray en ik hadden slaapkamers op dezelfde verdieping, tegenover elkaar, en avond na avond zat mijn vader op Ray’s bed en legde de fout van mijn broer’s benadering van het leven uit en vulde aan met zijn eigen recept voor succes.
Avond na avond luisterde ik naar het lage gerommel van alleen mijn vaders stem aan de andere kant van de gang, zo dankbaar dat ik niet aan de ene kant aan de ontvangende kant van zijn vurige redeneringen stond en aan de andere kant wensend dat er een klinker of twee in mijn richting werd gegooid. Op een keer, moe van het brave, vergeten meisje te zijn, zei ik tegen mijn vader,
“Kunnen we even praten?”
Hij zei: “Tuurlijk, waar wil je het over hebben?”
Ik aarzelde en zei: “Ik weet het niet. Misschien iets leuks. Vlinders?”
(De 5 grootste fictieschrijffouten en hoe ze te herstellen)
Wissel van emotie
Zonder aarzelen, want mijn vader aarzelde zelden zei ik: “Ik weet niet veel van vlinders.”
Ray’s slechte beoordelingsvermogen, ellendige vrienden en opstandigheid hebben hem al zijn jaren op de middelbare school meegesleept, waardoor een groef in onze familiale interacties ontstond als de sporen van de Oregon Trail. Het repareren van Ray was onze thuisbasis en niets zou ons van dit pad afbrengen.
Toen, na jaren van problemen; lek gestoken banden, gestolen testen, dronken nachtelijke pass-outs, en vrij duidelijk drugsgebruik, leken de maanden voor het afstuderen Ray tot rust te komen.
Make People Wonder
In een actie die niets met hem te maken had en totaal buiten zijn karakter viel, kocht mijn vader een tweedehands 1970 Ford Mustang. Hij was niet het type dat speelgoed kocht en plotseling waren er een heleboel nieuwe woordenschat woorden in het huis. Perfecte staat, blauw boekje, doorverkoop kans, investering. Ik was totaal niet geïnteresseerd, behalve toen ik mijn broer met mijn vader hoorde redeneren net nadat hij de nieuwe auto op de oprit had gezet. Een paar kilometer maar. Vertrouw me maar.”
Dread Factor
Ik weet niet wat mijn vader bezielde om die dag de sleutels te overhandigen, maar ik denk graag dat het hoop was. Maar waarschijnlijker is dat het irrationele geloof dat als je maar vaak genoeg met je hoofd tegen een muur slaat, die muur uiteindelijk in een deur verandert. Eerlijk gezegd is het waarschijnlijker dat mijn vader het onwrikbare geloof in zijn eigen verkoopkunst had dan een mystiek gevoel van hoop.
Hoe of waarom deed er uiteindelijk niet toe. Uiteindelijk doet dat er zelden toe.
Later die avond, ik zat in de kelder op mijn fluit te oefenen, kwam mijn moeder mijn kamer binnengestormd en zei,
“Ray heeft een ongeluk gehad, we gaan naar het ziekenhuis.” En zij en mijn vader verdwenen. Ik wachtte en toen ze terugkwamen, kreeg ik de details van het ongeluk en nog een paar woordenschatwoorden:
Die dag pikte mijn broer met sleutels in de hand twee vrienden op en reed weg over de tweebaansweg die parallel loopt aan Lake Superior in een stadje, Silver City genaamd. Een andere vriend zat in de auto voor hem en mijn broer gaf gas. Ze waren waarschijnlijk aan het racen. Toen de auto voor hem op de rem trapte, zonder werkende achterlichten, week mijn broer, een 17-jarige onervaren bestuurder in een auto waarin hij nog nooit had gereden, uit naar links en vervolgens naar rechts, en reed halsoverkop in de met slakken gevulde greppel en knalde tegen een boom, vlak voordat hij Lake Superior raakte. De jongen op de passagiersstoel vloog door de voorruit en de jongen achterin, Jamie Lockart, vloog tussen de kuipstoelen door en ramde zijn hoofd tegen het dashboard.
Toen mijn broer thuiskwam uit het ziekenhuis met blauwe plekken op zijn hoofd en borst en een diepe snee in zijn been, keek niemand blij, opgelucht of dankbaar. In de weken daarna ontstonden er donkere kringen onder de ogen van mijn broer, vergeelde zijn huid en verloor hij gewicht. Nacht na nacht zat mijn vader in zijn kamer om hem de ernst van de gebeurtenissen in te prenten, wat er waarschijnlijk zou gebeuren als de jongen in coma niet wakker zou worden of erger nog, zou sterven.
De dag van de diploma-uitreiking kwam en er was geen vreugde in Muddville. Werden we voor het ongeluk nog als buitenstaanders gezien, nu was dat gevoel versterkt en werden we gezien als de mensen die deze benarde situatie in hun gemeenschap hadden gebracht.
Op de ceremonie herinner ik me de blikken. Ik herinner me dat mijn broer eruitzag als een bezweet, gekookt ei in zijn glanzend rode afstudeerjurk. Ik herinner me het gebrek aan applaus toen hij over het podium liep. Maar ik herinner me mezelf niet in deze scène. Ik was nooit aanwezig tijdens het drama van mijn broer. Ik leefde in mijn hoofd en alleen in mijn hoofd: boos, stil, gekrenkt.
*****
Krijg feedback (van een agent) op je script voor één vaste prijs
Je zult deze Plotbesprekingsdienst geweldig vinden als:
U op zoek bent naar een professionele kritiek op uw plot
U wilt weten wat een agent vindt van de sterke en zwakke punten van uw plot
U een duidelijk idee wilt krijgen over hoe u uw plot kunt herzien om een zo meeslepend mogelijk verhaal te krijgen
Investeer in uw manuscript en bestel uw kritiek hier.
*****
Verrassing & Ironie
Om de zaak onverdraaglijk te maken, was het plan voor de afstudeeravond om uit eten te gaan. Er was maar één restaurant in de stad, De Konteka, waar ik als serveerster werkte. We gingen er allemaal vanuit dat we daarheen zouden gaan, maar toen mijn vader linksaf sloeg in plaats van rechtsaf en de snelweg opreed, hoorde ik mijn broer roepen,
“Waar gaan we heen?”
Ik weet niet meer hoe mijn vader erachter kwam dat mijn broer plannen had om na de ceremonies naar de diploma-uitreikingsfeesten te gaan. Mijn vader en moeder hadden bij voorbaat al een besluit genomen. We zouden anderhalf uur rijden naar Houghton, MI om te eten in een restaurant dat The Summer Place heette en te overnachten. De hele rit zag mijn broer eruit als een kat in een kooi die volliep met water.
Keep Narrative Voice Compelling.
Ik moest het mijn ouders nageven, dit voelde heroïsch. Terugkijkend geloof ik dat mijn ouders dachten dat Ray zelfmoord zou plegen als hij aan zijn eigen of zijn vrienden werd overgelaten, en mijn vader hield eindelijk op met praten en deed iets.
Het was schaakmat en het ellendigste diner waar ik ooit een avond zwevend boven een toilet doorheen had gebanjerd.
Als om ons, het zwijgzame, mokkende gezin, te bespotten, speelde het restaurant de soundtrack van Andy Williams’ A Summer Place – there’s A Summer Place where it can rain or storm and I’m safe and warm over and over and over again.
Verandering van emotie/verrassing
De jongen in coma werd wakker en liep nog voor het einde van het jaar en sprak op wonderbaarlijke wijze. Er is misschien een civiele procedure geweest, misschien niet, dat weet ik niet meer. Mijn broer’s blauwe plekken genazen en hij ging verder met het vernielen van meer auto’s, met name die ene die van mij had moeten zijn. Een oude rode VW kever die, toen mijn broer rolde, de banden onder zich vouwde alsof het een echt insect was dat dood speelde.
Ray ging naar de universiteit en we gingen jaren niet meer met elkaar om, behalve in de vakantie of met Kerstmis. Ik vreesde deze tijden. Niemand kon me kwader maken dan mijn broer. Hij wist dat me goody-goody noemen, en Miss-Free-Ticket-to-Life een soort van spottende beschimping was. Hij was kwaadaardig, hij kende de waarheid,
“Je bent misschien geweldig, maar die ouwe geeft geen moer om geweldig.”
(How To Write Novels When You’re A Parent)
Conflict
Na een tijdje kwam ik niet meer thuis. Een keer, vorig jaar nog, tijdens een familiereünie, heb ik mijn broer na het eerste kwartier van een gezamenlijk bezoek gezegd dat hij kon oprotten.
Tot de afgelopen zomer. Mijn ouders vierden hun 60e huwelijksverjaardag. Mijn moeder heeft vergevorderde Alzheimer en herinnert zich alleen mijn vader, die haar fulltime verzorger is. Mijn vader heeft zo’n 20 verpleegsters weggejaagd met zijn voortdurende lezingen over hoe je de dingen op zijn manier moet doen.
Tijdens het jubileumdiner merkte ik dat mijn broer Ray een heel ander mens leek, ontspannen, blij, zelfs spraakzaam. Ik ging in de verdediging, zoals gewoonlijk, maar zag dat er iets was opgeklaard, hij was niet meer de Open Krabbengezicht Sandwich die ik gewend was. Nieuwsgierig geworden, bood ik me impulsief aan om hem naar het vliegveld te rijden.
De hele weg naar het vliegveld reed ik met opeengeklemde tanden afwachtend.
Vlak voordat hij uitstapte zei hij,
“Hé, Uh, ik wil je even iets zeggen. Ik wil dat je weet dat ik altijd zo jaloers op je was dat ik gewoon niet aardig tegen je kon zijn. Ik wil dat je weet dat dat nu voorbij is. Ik ben er overheen. Ik kan niet geloven dat het me 45 jaar heeft gekost om over mezelf heen te komen. Ik wil dat je weet dat je geweldig bent en dat ik van je hou.”
Verander de emotie
En daar, bij het afzetten van Delta Airlines, zag ik hoe onze relatie zich ontrolde als een boekrol die gelezen moest worden. Mijn broer wilde minder aandacht van mijn vader en ik wilde meer. De muur van jaloezie die tussen ons in had gestaan, viel en ironisch genoeg had ik er 45 jaar en tien minuten langer over gedaan dan mijn onwetende, irritante broer om dat uit te vogelen.
Bij het aan de haak slaan van een lezer gaat het erom dat je hem geïnteresseerd houdt door op een ambachtelijke manier een meeslepend beeld te schetsen. Als je de tien punten in overweging neemt die helpen spanning op te bouwen en het verhaal vooruit te helpen, kunnen schrijvers een verhaal weven dat lezers ’s nachts wakker houdt en dat is de magie in de beste relaties.
*****
Bekijk ook deze populaire Writers Digest online tutorial:
8 Dingen die beginnende romanschrijvers moeten vermijden. Hier is een voorproefje.
Leuk wat je ziet? Koop deze video of abonneer je op onze bibliotheek
van meer dan 200 instructievideo’s over schrijven.