Es gibt eine Szene gleich zu Beginn des Films „Easy Rider“ von 1969, in der Peter Fonda auf seine Uhr schaut und sie dann zu Boden wirft. Einen Moment später treten er und Dennis Hopper ihre Chopper-Motorräder in Gang und fahren in die Wüste, während Steppenwolfs „Born to Be Wild“ über den Vorspann läuft.
Es ist natürlich ein Klischee, aber für Biker auf der ganzen Welt spricht es auch eine tiefere Sehnsucht an: die Weigerung, sich an das Zeitkonzept der Gesellschaft zu halten, und die Suche nach der Art von Freiheit, die man nur im Sattel einer Harley-Davidson findet. Und das alles, während man mit einem Tank voller Drogengeld quer durchs Land fährt und sich um nichts in der Welt kümmert.
Lassen Sie das Drogengeld weg, und Sie haben eine ziemlich gute Vorstellung von meinem idealen Urlaub.
Als Kind, das in Schweden aufwuchs – weit weg von Wüsten, roten Felsen und skurrilen Attraktionen am Straßenrand – verbrachte ich die meiste Zeit meines Lebens damit, den großen amerikanischen Roadtrip zu romantisieren. Ich lebe jetzt seit über einem Jahrzehnt in den USA. Trotzdem hat mich die Vorstellung, dass viele der spektakulärsten Landschaften der Welt so einfach zu erreichen sind – nur ein paar Tage Autofahrt entfernt -, immer wieder verblüfft.
Doch wie so oft kam mir das Leben in die Quere. Und erst Anfang dieses Jahres konnte ich endlich den Motorrad-Roadtrip quer durchs Land machen, von dem ich immer geträumt hatte, im Sattel meiner treuen, komplett schwarzen 2015er Harley-Davidson Dyna.
Ende Juni, nach Monaten sorgfältiger Planung, machten wir uns endlich auf den Weg. Die Karawane bestand aus meinem Freund Paul, meiner besten Freundin Katie, Katies Ehemann Jordan und mir. Der Plan war, in San Diego, Kalifornien, zu starten und uns in nordöstlicher Richtung bis zum Banff National Park in Kanada vorzuarbeiten, wobei wir die meisten größeren Städte und Autobahnen meiden sollten. Zugegeben, Banff war ein etwas willkürliches Ziel. Tatsächlich entschieden wir uns dafür, nachdem ich es im Fernsehen gesehen und mich sofort verliebt hatte.
Es war in mancher Hinsicht ein untypischer amerikanischer Motorrad-Roadtrip. Wir fuhren nicht von Küste zu Küste. Wir haben die Route 66 kaum berührt. Und obwohl wir von Südkalifornien nach Kanada fuhren, blieben wir weit weg von der Küste und dem Highway 1.
Motorradfahren kann miserabel sein
An unserem ersten Tag fuhren wir auf der Interstate 15 von San Diego nach Las Vegas, Nevada. Dieser Abschnitt des Freeways ist wohl einer der schlimmsten im Westen: Nichts als dichter Verkehr, trostlose Wüstenstädte und riesige, schnell verblassende Reklametafeln, eingerahmt von einem wolkenlosen Himmel. Irgendwie unterstreichen diese Bilder die unerbittliche Hitze dieses Ortes.
Wenn man Ende Juni nach Nevada hineinfährt, fühlt es sich fast biblisch an: Je näher man Sin City kommt, desto höllischer heiß wird es, als würde man in das Buch der Offenbarung fahren. Vergessen Sie, dass es ungemütlich ist. Auf einem Motorrad, mit Vollvisierhelm und Schutzausrüstung, können 108 Grad trockene, unerbittliche Wüstenhitze ernsthaft gefährlich sein. Dementsprechend beschlossen wir, die heißesten Teile der Reise – Nevada, Arizona und Süd-Utah – so schnell wie möglich zu durchqueren.
Laden Sie die mobile App herunter, um unterwegs zu planen.
Teilen und planen Sie Reisen mit Freunden, während Sie Millionen von Orten entlang Ihrer Route entdecken.
Holen Sie sich die App
Mit dem Motorrad quer durchs Land zu fahren klingt romantisch – der Wind in den Haaren, die offene Straße, diese ganz spezielle amerikanische Art der Freiheit, die in „Easy Rider“ so perfekt eingefangen wurde. Aber in Wirklichkeit kann es eine ziemlich miserable Erfahrung sein.
Sie spüren jeden Temperaturwechsel, jede Unebenheit auf der Straße, jede Windböe, jeden verirrten Mückenschwarm, jede Meile, die Sie in der gleichen Position sitzen – und Sie spüren es am ganzen Körper. Nach ein paar hundert Kilometern im Sattel entdeckt Ihr Körper neue Möglichkeiten, wund zu sein, von denen Sie nicht wussten, dass sie möglich sind. Auf einem Cross-Country-Trip werden Sie sich unweigerlich wärmere Kleidung für die Kälte und kühlere für die Hitze wünschen.
Es kann passieren, dass Ihnen das Benzin ausgeht oder Sie eine Reifenpanne haben – im Auto keine große Sache. Auf einem Motorrad jedoch kann beides leicht zu einer Situation werden, in der es um Leben und Tod geht. Und doch gibt es nichts, was ich in einem bestimmten Moment lieber täte, als mir ein Ziel auszusuchen, die Musik in meinen Helmlautsprechern aufzudrehen und loszufahren.
Und ich war nicht allein. Wir alle hatten unsere Gründe für diesen Trip.
Paul war der Chopper-Typ in unserer Gruppe. Wenn es nach ihm ginge, würde er diese Reise im Stil von „Easy Rider“ machen: In einem 1950er Chopper, den er mit seinen eigenen Händen gebaut hatte. Aber es lag nicht an ihm. Der Rest von uns war auf neueren Motorrädern unterwegs und hatte keine Lust, sich auf die Art des Fahrens einzulassen, die man auf einem 70 Jahre alten Motorrad unweigerlich macht: Langsam, unberechenbar und mit viel zu vielen Tankstopps.
Ersatzweise fuhr Paul sein neuestes Motorrad, eine 1998er Harley-Davidson Dyna, die wir „The Gentleman“ getauft hatten. Ich habe ihm den Gentleman vor ein paar Jahren gekauft, damit er mit mir auf längere Reisen gehen kann. Ich will verdammt sein, wenn er auf dieser nicht mitfährt.
Katie war meine ständige Reisebegleitung. Wenn wir nicht gerade aktiv irgendwo hinfuhren, planten wir unsere nächste Reise. Sie ist eine schnelle Fahrerin, und obwohl sie auf einer 2017er Triumph Bonneville unterwegs war, dem kleinsten Motorrad in unserer Gruppe, hatte der Rest von uns ständig Probleme, mit ihr mitzuhalten.
Jordan, Katies Ehemann, hatte in den letzten Jahren einen Hirntumor und einen schweren Motorradunfall überlebt – ausgelöst durch einen Anfall während der Fahrt, bei dem der Hirntumor entdeckt wurde. Dies würde seine erste längere Reise sein, seit er für krebsfrei erklärt wurde, und die erste auf seiner brandneuen 2017er Dyna.
Wenn die Dinge nicht wie geplant laufen
Wir schafften es bis nach Beaver, Utah, bevor unsere sorgfältige Planung auf der Strecke blieb. Zuvor hatten wir an einem Diner am Straßenrand angehalten, das amerikanische „Spezialitäten“ servierte, wie z. B. einen „Bacon-Cheeseburger-Salat“, der alles andere als ansprechend klang. Kurz nachdem wir wieder auf dem Freeway waren, fing Pauls Motorrad an, dunklen Rauch aus dem Auspuff zu blasen und sehr verdächtige Geräusche zu machen. Schließlich gab es ganz den Geist auf.
Im Nachhinein hätte uns das nicht schockieren dürfen. Schließlich war Pauls Harley, obwohl sie das neueste Fahrzeug in seinem Besitz war, 20 Jahre älter als der Rest der Motorräder im Pulk. Sie hatte nur fünf Gänge im Vergleich zu den sechs, die der Rest von uns einpackte. Und zu allem Überfluss hatten wir die letzten 600 Meilen damit verbracht – vielleicht unvorsichtigerweise – jedes vorgeschriebene Tempolimit zu überschreiten, um durch die Hitze zu kommen. Wir konnten dem alten Motorrad wirklich keinen Vorwurf machen, dass es nicht mithalten konnte. Jetzt mussten wir allerdings zu Plan B übergehen … und wir hatten keinen Plan B.
Das Motorrad zu einer Werkstatt zu schleppen kam nicht in Frage – es war keine in der Nähe. Wir könnten uns ein Fahrrad leihen, aber wir hatten keine Freunde oder Freunde von Freunden in der Gegend. Außerdem, wer leiht sich schon sein Fahrrad für eine 3.000-Meilen-Reise in letzter Minute? Wir dachten auch kurz darüber nach, ein neues Fahrrad zu kaufen, aber das erschien uns zu teuer.
Nach anderthalb Tagen, in denen wir versuchten, das Fahrrad auf einem Hotelparkplatz zu reparieren, teilten wir uns schließlich zu viert die Kosten für ein Leihrad für Paul in Salt Lake City, Utah. Das hat unser Reisebudget stark belastet, aber keiner von uns wollte Paul vorzeitig nach Hause gehen sehen.
Die Schönheit Wyomings
Zu diesem Zeitpunkt lagen wir anderthalb Tage hinter unserem Zeitplan und wussten, dass wir einiges aufzuholen hatten. Wir hatten ein nicht erstattungsfähiges Hotelzimmer in Kanada reserviert und nur ein paar Tage Zeit, um dorthin zu gelangen.
Kurz nach der Überquerung der Grenze zu Wyoming hielten wir an einer Tankstelle an, um tote Käfer von unseren Helmen zu wischen und eine zusätzliche Kleidungsschicht anzuziehen. Es war ein seltsames Gefühl, nach vier Tagen Kampf gegen die Hitze in der Wüste wieder kalt zu sein.
„Seien Sie sehr vorsichtig, diese Straßen sind voller Rehe“, warnte uns ein älterer Herr auf einem BMW-Motorrad.
Normalerweise vermeide ich es, in der Dunkelheit durch Wildgebiete zu fahren. Ein Reh mit dem Motorrad anzufahren, könnte leicht ein Todesurteil sein – für Sie und das Reh. Aber wie das alte Biker-Sprichwort sagt: „Laute Pfeifen retten Leben.“ Ich vermute, dass der kombinierte Lärm und die Vibrationen unserer vier Motorräder die Wildtiere in die Wildnis zurückgeschreckt haben, Meilen bevor wir in ihre Nähe kamen.
Es erstaunt mich immer wieder, wie dieses Land gleichzeitig so riesig und so klein sein kann.
Und das ist auch gut so, denn wir wurden zunehmend vom Snake River abgelenkt, der durch einen tiefen Canyon entlang des Wyoming Highway 89 südlich von Jackson fließt. Als die Sonne hinter uns unterging und sich der Himmel in unseren Rückspiegeln allmählich zinnoberrot färbte, spiegelte der Fluss, der unterhalb der Klippen zu unserer Rechten tobte, den Himmel kilometerweit zu uns zurück.
Umgeben von Bergen und Wäldern auf der einen Seite und dem sonnenuntergangsgefärbten Fluss auf der anderen, fuhren wir vier in kollektiver Ehrfurcht, bis die Sonne schließlich ganz verschwand – und mit ihr jegliches reale oder eingebildete Gefühl von Wärme.
Ein paar eisige Meilen später rollten wir in Jackson ein und hielten an einem Lebensmittelladen. Zufällig traf Paul einen alten Freund – um 23 Uhr an einem Dienstag, 1.000 Meilen von zu Hause entfernt. Es überrascht mich immer wieder, wie dieses Land gleichzeitig so groß und so klein sein kann.
Ein überwältigendes Gefühl der Anwesenheit
Einer meiner Lieblingsteile jeder Fahrt mit Freunden ist es, für die Nacht anzuhalten und endlich die Gelegenheit zu haben, sich über den Tag auszutauschen.
Roadtrips mit dem Motorrad sind standardmäßig eine ziemlich einsame Aktivität. In mancher Hinsicht ist es einfacher als das Pendant im Auto; es gibt keine peinlichen Momente der Stille, keine Streitereien über die Musikauswahl, und jeder hat stundenlang die Privatsphäre seines eigenen Helms. Aber man verpasst auch das gemeinsame Erleben, das Kommentieren von Sehenswürdigkeiten und Ereignissen im Vorbeifahren in Echtzeit.
Das Hotel, in dem wir am Abend des vierten Juli landeten, lag am Rande des Yellowstone River in Gardiner, Montana, mit einer großen Veranda, die uns Plätze in der ersten Reihe für ein Feuerwerk im Montana-Stil bot. Wir befanden uns direkt außerhalb des Yellowstone-Nationalparks, wie die grüne Hügellandschaft im Hintergrund der Stadt beweist.
An diesem Abend gingen wir, wie jeden Abend, unsere herausragenden Erinnerungen an den Tag durch. Wir scherzten über den riesigen geweihlosen Hirsch, den wir am Straßenrand sahen und der sich als gar kein Hirsch, sondern ein weiblicher Elch entpuppte. Wir erinnerten uns mit Schrecken an das Schild am Rande des Yellowstone, auf dem stand: „Motorräder, äußerste Vorsicht“. Einen Moment später verschwand der Asphalt unter uns und wurde durch Schotter, Dreck und Schlaglöcher ersetzt.
Wir erinnerten uns auch an die vielen Seen, Berge, heißen Quellen, Wasserfälle und wilden Tiere, an denen wir an diesem Tag vorbeifuhren, einschließlich eines Rudels von Bisons, die mitten auf der Straße spazieren gingen, nur wenige Meter von unseren Motorrädern entfernt.
Robert M. Pirsig schrieb in Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: „In einem Auto bist du immer in einem Abteil, und weil du daran gewöhnt bist, merkst du nicht, dass alles, was du durch das Autofenster siehst, nur mehr Fernsehen ist. Du bist ein passiver Beobachter und es zieht alles langweilig in einem Rahmen an dir vorbei. Bei einem Fahrrad ist der Rahmen weg. Sie sind völlig in Kontakt mit allem. Man ist in der Szene und schaut nicht mehr nur zu, und das Gefühl der Präsenz ist überwältigend.“
So nah an einer Gruppe von 1.400 Pfund schweren Wildtieren zu sein, dass wir unsere Hände hätten ausstrecken und sie berühren können, war definitiv ein Beweis für Pirsigs Aussage.
Einreise nach Kanada
Als wir endlich nach Kanada einreisten, zeigte die kanadische Grenzbeamtin auf einen gestickten Aufnäher auf meiner Weste, auf dem stand: „Mehr Bäume, weniger Arschlöcher“
„Ich habe ein T-Shirt, auf dem das Gleiche steht“, rief sie fröhlich aus. Ich wusste sofort, dass mir Kanada gefallen würde.
Obwohl wir erst die Hälfte der Strecke hinter uns hatten, fühlte es sich schon wie eine Leistung an, in Kanada anzukommen. Wir hatten den gesamten US-amerikanischen Kontinent durchquert. Wir schlängelten uns durch Wüsten und rote Felsen in Nevada und Utah, Berge und Nationalparks in Wyoming und Farmland und Kleinstädte in Montana. Schließlich hatten wir internationale Grenzen überquert, um in Canmore, Alberta, nur ein paar Meilen außerhalb des Banff-Nationalparks, anzukommen.
Bei unserem allerersten Tankstopp am ersten Tag der Reise, noch in Südkalifornien, kreuzten sich unsere Wege mit denen eines anderen Motorradfahrers, der auf dem Rückweg nach Los Angeles war, nachdem er fast genau dieselbe Reise wie wir gemacht hatte. Damals, vor einer Woche und einem ganzen Leben, hatte es sich leicht unrealistisch angefühlt, ohne größere Probleme nach Kanada zu kommen.
Jetzt waren wir hier, umgeben von schneebedeckten Bergen und leuchtend türkisfarbenen Seen. Unsere Körper schmerzten – vierhundert Meilen pro Tag auf einer lauten, vibrierenden, unergonomischen Go-Fast-Maschine machen das mit einem. Aber wir waren schon traurig, dass wir wieder nach Hause fahren mussten.
Bonneville ist ein Erlebnis der anderen Art
Am vorletzten Tag unserer Reise wachten wir auf der Nevada-Seite von Wendover auf, einem verschlafenen Ferienort, der sich über den nördlichen Teil der Grenze zwischen Utah und Nevada erstreckt. Wir hatten ursprünglich ein Zimmer auf der Utah-Seite der Stadt gebucht, aber sobald wir ankamen, erkannten wir unseren Fehler. Die Nevada-Seite glich einem Miniatur-Las Vegas, mit Leuchtreklamen, die für Casinos und Schnapsläden warben.
Die Utah-Seite hingegen wirkte weitgehend verlassen. Wir sahen so gut wie keine Menschen, und der ganze Ort hatte eine unheimliche, fast postapokalyptische Stimmung an sich. Wir stornierten schnell unsere Reservierung und machten uns auf den Weg über die Staatsgrenze, direkt zum nächstgelegenen Casino.
Der Grund, warum wir in Wendover gelandet waren – ein 120-Meilen-Umweg von unserer Heimreise – war die Nähe zu den Bonneville Salt Flats. Als Schauplatz zahlreicher Geschwindigkeitsrekorde stand der Bonneville Speedway schon seit Jahren auf all unseren Wunschlisten.
In den vergangenen Tagen waren wir durch einige der schönsten Nationalparks Nordamerikas geradelt. Wir haben uns durch einige der schönsten Nationalparks Nordamerikas gekämpft und dabei so spektakuläre Ausblicke genossen, dass wir ein Leben lang brauchen würden, um sie wirklich zu verarbeiten. Aber nichts hatte uns auf Bonneville vorbereitet; es ist eine einzigartige Landschaft, die so flach, karg und strahlend weiß ist, dass sie wie aus einer anderen Welt wirkt.
Da keine anderen Menschen oder Fahrzeuge in Sicht waren, war Jordan der erste von uns, der den Gashebel aufdrehte und in der unendlichen Weiße des Salzes verschwand. Katie und ich folgten schnell, mit Paul auf dem Rücksitz. Sein Mietvertrag verbot ihm ausdrücklich, mit seinem Motorrad auf den Salzwiesen zu fahren.
Katie war begeistert, ihre Triumph Bonneville auf dem Land zu fahren, nach dem sie benannt wurde. Ich versuchte hauptsächlich, mich nicht zu verfahren – das Salz erstreckte sich so weit in alle Richtungen, dass wir fast den Überblick verloren, in welcher Richtung wir es betreten hatten.
Kopfüber in die Gefahr stürzen
Wir waren nur noch wenige Tage von zu Hause entfernt, und Bonneville war der letzte große Halt auf der Tour. Der Wetterbericht versprach Sonnenschein, und die Straßen lagen leer vor uns. Der Rest des Weges sollte ruhig verlaufen.
Als wir uns auf den Weg nach Süden durch die trostlose Einöde des Staates Nevada machten, wurde uns klar, dass es naiv gewesen war zu glauben, wir würden den ganzen Weg nach Hause schaffen, ohne auf schlechtes Wetter zu stoßen. Von einer Minute auf die andere war der Himmel plötzlich mit Gewittern übersät – wenn eines hinter uns verschwand, nahm ein anderes seinen Platz ein. Über viele Meilen hinweg schafften wir es jedoch irgendwie, nicht von einem Regenschauer getroffen zu werden. Die winzige Wüstenstraße, auf der wir fuhren, schien eigens dafür gebaut worden zu sein, diese hyperlokalen Stürme zu vermeiden.
Dann tauchte aus dem Nichts eine bedrohliche Wand der Dunkelheit vor uns auf, die die Straße verschluckte, als wäre sie ein Zug, der in einen Tunnel fährt. Es sah aus wie etwas aus einem Film. Es war unmöglich zu sagen, ob wir im Begriff waren, in das Auge eines Sturms oder in ein Portal zu einer anderen Dimension zu steuern. Ich versuchte, Katie, die die Gruppe anführte, telepathisch zu drängen, anzuhalten und umzukehren. Aber wir konnten nirgendwo anhalten oder umdrehen, nicht einmal, um die Regenkleidung anzuziehen. Wir hatten keine andere Wahl, als weiterzufahren, hinein in die Dunkelheit.
Direkt in diesen Sturm hineinzufahren war eines der schrecklichsten und aufregendsten Dinge, die ich je getan habe. Die Temperatur sank merklich. Und zwischen den golfballgroßen Regentropfen und dem plötzlichen Fehlen von Tageslicht konnte ich nicht mehr als ein paar Meter vor mir sehen. Innerhalb von Sekunden war meine Kleidung völlig durchnässt. Da wurde mir klar, dass der offene Luftfilter meines Motorrads Wasser in den Motor zu saugen drohte. Ich war gezwungen, auf einem schmalen Seitenstreifen anzuhalten und betete im Stillen, dass keine Autos in mich hineinfahren würden, während ich eine Abdeckung über den Luftfilter stülpte.
Nichts lässt einen sich so lebendig fühlen, wie mit dem Kopf voran in die Gefahr zu stürzen und unversehrt zu entkommen.
Der Sturm dauerte nur ein paar Meilen, aber er fühlte sich wie eine Ewigkeit an. Als ich endlich auf der anderen Seite herauskam, war ich zu gleichen Teilen von Erleichterung und Adrenalin überwältigt. Ich sprang lachend vom Rad, beflügelt von einem falschen Gefühl der Unbesiegbarkeit. Nichts gibt dir ein so lebendiges Gefühl, wie sich kopfüber in die Gefahr zu stürzen und unbeschadet wieder herauszukommen.
Es war die erste wirklich gefährliche Situation, die wir auf dieser Reise erlebten. Es war also nur passend, dass es am letzten Tag vor der Rückfahrt nach San Diego passierte – als wir unsere Wachsamkeit fallen ließen und uns erlaubten zu denken, dass wir es bereits geschafft hatten.
Ein paar Stunden später waren wir zurück in Las Vegas, steckten im Berufsverkehr fest und waren von hohen Gebäuden und hellen Lichtern umgeben. Es war ein krasser Gegensatz zu den letzten zwei Wochen, in denen wir weit weg von der Zivilisation und anderen Menschen waren.
In nur 14 Tagen waren wir 4.300 Meilen durch sieben Staaten und zwei Länder gefahren. Und anstatt erleichtert zu sein, dass wir fast zu Hause waren, waren wir uns alle einig, dass wir lieber umdrehen und durch den Sturm zurückfahren würden, als wieder ins normale Leben zurückzukehren.