„Halten Sie inne und denken Sie darüber nach“, hat der große Mann mit dem Hut und der Brille gebeten, von tausend Bühnen aus, vor Millionen von Menschen. „Versuchen Sie, sich in meine Lage zu versetzen.“
Wir können das nicht. Wir können es uns vorstellen, aber wir können es nicht wissen. Wir können nicht wissen, wie es ist, der einzige Sohn von Hank Williams zu sein, dem längst verstorbenen und einsamen Sänger, dessen kurzes Leben die Country-Musik veränderte. Wir können nicht wissen, wie es ist, mit einer solch transformierenden Kraft durch Blut und Namen, aber nicht durch Erinnerung verbunden zu sein, über einen berühmten Vater aus Büchern und Fotos und den Geschichten anderer zu erfahren: Hank Williams starb im Alter von 29 Jahren, als sein Sohn drei Jahre alt war.
Wir können nicht wissen, wie es war, mit diesem Erbe zu ringen, zu versuchen, alles zu ehren, was vor ihm kam, aber nicht als blasse Annäherung an den größten Geist des Country zu enden. Der als Randall Hank Williams geborene Sohn, der schon vor seinem 10. Lebensjahr als Hank Williams Jr. sang, hatte nie die Möglichkeit, sich für eine Karriere zu entscheiden. Die Wahl war nicht, ob er singen würde, sondern was, wie und warum. „Andere Kinder konnten Cowboy und Indianer spielen und sich vorstellen, dass sie als Cowboys aufwachsen würden“, schrieb er in seiner Autobiografie Living Proof. „Ich konnte das nicht tun. Ich wusste, dass ich niemals ein Cowboy oder ein Feuerwehrmann oder der Präsident der Vereinigten Staaten werden würde. Ich wusste, ich würde als Sänger aufwachsen. Das war von Anfang an die einzige Option.“
Anfangs arbeitete Mutter Audrey Williams daran, ihren Sohn zu einer Miniaturversion seines verstorbenen Vaters zu formen, und 20 Jahre lang kämpfte er auf unangenehme Weise darum, diese Form zu durchbrechen. Als er schließlich seinen eigenen Sound und Stil fand, erreichte er Verkaufszahlen, von denen sein Vater nie zu träumen gewagt hätte: 20 Gold-Alben, sechs Platin-Alben (von denen sich eines mehr als fünf Millionen Mal verkauft hat) und 13 Chartstürmer-Alben. Er hat über einen längeren Zeitraum, als sein Vater auf der Erde verbracht hat, riesige Veranstaltungsorte ausverkauft. Er hat mehr getan, als das Erbe seines Vaters zu ehren; er hat es erweitert, bereichert, aufgewertet und erhöht. „Mein Name ist eine Erinnerung an einen Bluesmann, der schon tot ist“, sang er einmal. Aber der Name „Hank Williams, Jr.“ ist viel mehr als das.
Randall Hank Williams wurde am 26. Mai 1949 in Shreveport, Louisiana, geboren. Einen Monat später gab sein Vater sein Debüt in der Grand Ole Opry, sang den „Lovesick Blues“ und forderte sechs Zugaben. Hank Williams, der seinen Sohn nach der Bauchrednerpuppe des Komikers Rod Brasfield „Bocephus“ nannte, hatte nur noch dreieinhalb Jahre zu leben. Er verbrachte die meiste Zeit damit, für die Fans aufzutreten, die seine Beiträge feierten, aber während der Radioauftritte schickte er eine Nachricht an seinen Jungen und schloss die Shows mit den Worten: „Mach dir keine Sorgen, Bocephus, ich komme nach Hause.“
Aber als Williams im Januar 1953 nach Hause kam, lag er in einem Sarg. Audrey Williams blieb mit einer Familie zurück, die sie großziehen musste, und mit einem Sohn, der bald nach einer eigenen Gitarre schrie. Im Alter von acht Jahren gab Hank sein Musikdebüt, als er in einem schwarzen Anzug bei einer Show in Swainsboro, Georgia, die Lieder seines Vaters unter großem Beifall sang. Mit neun Jahren ging er ernsthaft mit der Caravan of Stars seiner Mutter auf Tournee.
„Wir hörten Hank, Jr. einige der Lieder singen, die seinen Vater so berühmt gemacht haben“, schrieb ein früher Rezensent im Jahr 1957. „Die Ähnlichkeit des Stils ist eindringlich. Er hat die gleiche einsame Qualität, den gleichen Bruch in der Stimme, die gleiche Aussprache.“
Aufgewachsen in Nashville, lernte Hank, Jr. die Musik von den besten Lehrern. Earl Scruggs gab ihm Banjo-Unterricht und Jerry Lee Lewis zeigte ihm, wie man Klavier spielt. Und als der Rock ’n‘ Roll in voller Blüte stand, begann Hank, Jr. viel E-Gitarre zu spielen (allerdings nicht auf der Bühne, wo ihm beigebracht wurde, die Songs von Hank Williams im Stil von Hank Williams zu spielen). Im Alter von 11 Jahren gab er sein eigenes Opry-Debüt, indem er über die gleichen Holzbretter lief wie sein Vater und, genau wie dieser, den „Lovesick Blues“ sang und die Zugabe gab.
„Mit acht Jahren ging ich auf Tour, mit 15 stahl ich die Show“, schrieb er treffend in seiner 1987er Nr.-1-Single „Born To Boogie“. Und nachdem er die Show gestohlen hatte, wurden ihm oft die Drinks und Pillen angeboten, die unter Country-Künstlern so weit verbreitet waren (und die seinen Vater umgebracht hatten). Oft nahm er, wie es Familientradition war, die Angebote an. Er nahm auch einen 300.000-Dollar-Aufnahmevertrag pro Jahr an, und mit 15 kletterte seine Version des „Long Gone Lonesome Blues“ seines Vaters bis auf Platz 5 der Country-Single-Charts. Ebenfalls mit 15 schrieb er seine erste ernsthafte Komposition, ein Stück Autobiographie: „Ich weiß, dass ich nicht großartig bin/ Manche Leute sagen, ich imitiere nur/ Ich weiß nicht mehr/ Ich tue nur das Beste, was ich kann….. Es ist schwer, im Schatten eines sehr berühmten Mannes zu stehen.“
Dieser Schatten wurde dunkler, als Hank Jr. in die Zwanzigerjahre kam. Die Fans, die ihn auf der Straße sahen, wollten und erwarteten von ihm, dass er die Lieder seines Vaters auf dessen Art spielte. Doch er sehnte sich danach, die musikalischen Veränderungen der frühen 1970er Jahre zu erkunden, die Verschmelzung von Country, Blues und Rock, die die Musik von Waylon Jennings und der Marshall Tucker Band so unverwechselbar machte. Außerdem wurde er immer abhängiger von Tabletten und Alkohol und zunehmend verärgert über seinen Lebensweg. „Ich fühlte einfach diese ganze Einsamkeit und Depression“, sagte er dem Interviewer Peter Guralnick. „Ich war völlig zerrissen über die Richtung, in die ich mich bewegte. Jedes Mal, wenn ich eine von Daddys Platten abspielte, fing ich an zu weinen.“
Ein Selbstmordversuch im Jahr 1974 war der Tiefpunkt. Wäre er damals, mit 23, gestorben, wäre seine Musikkarriere eine historische Fußnote gewesen, ein Nachtrag zur Biografie seines Vaters und nicht viel mehr. Er zog von Nashville nach Cullman, Alabama, überdachte sein Leben in und außerhalb der Musik und nahm sein erstes wirklich originelles Werk auf, ein Album namens Hank Williams Jr. and Friends, auf dem Jennings, Toy Caldwell von der Tucker Band und andere mitwirkten, die nicht zum traditionellen Country-Lager gehörten. Und Williams‘ Songs „Living Proof“ und „Stoned at the Jukebox“ waren seine bis dato schärfsten, emotionalsten Werke. Doch während er sich auf eine Tournee vorbereitete, ging er in Montana bergsteigen.
„Ich musste ihnen einfach zeigen, dass ich sie nicht brauchte/ Und so machte ich mich auf den Weg nach Westen, um ein paar alte Freunde von mir zu sehen“, sang er später in „All In Alabama“. „Ich dachte, wenn ich auf den alten Ajax Mountain klettere, hilft mir das vielleicht, alles loszuwerden.“ Es war ein schöner Aufstieg, bis zu dem Teil, an dem er den Berg hinunterstürzte.
Er überlebte, gerade so, aber er kam entstellt, verwundet und irgendwie inspiriert zurück. Nach mehreren Operationen und einer quälenden Genesungszeit war er entschlossen, keine Zeit mehr als Hank-Williams-Runderneuerer zu verbringen.
Seine neue Musik war für einige langjährige Fans eine Abfuhr, aber sie wurde von einem neuen Publikum umarmt, das diesen neu bärtigen Bocephus mochte, der, wie er in „The New South“ sang, „anfing, laut aufzudrehen und die Menge anzuschauen und ihre Gitarrensaiten zu verbiegen.“ Hank Jr.’s Musik war nun ungestüm, unverblümt und unverwechselbar.
Für Hank Jr. änderte sich alles mit dem Sturz vom Ajax Mountain 1975. Die Musikwelt nahm diese Veränderungen um 1979 wahr, dem Jahr, in dem er sein erstes millionenfach verkauftes Album „Whiskey Bent and Hell Bound“ und seine Autobiografie „Living Proof“ veröffentlichte. In den frühen 1980er Jahren katapultierte er sich zum Superstar, mit großen Hits wie „Texas Women“, „Dixie On My Mind“, „All My Rowdy Friends (Have Settled Down)“ und 1984 „All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight“, einer Partyhymne mit einem krawalligen Video, in dem Bocephus zusammen mit Stars von drinnen (Merle Kilgore, Porter Wagoner, Kris Kristofferson, etc.) und außerhalb (Cheech und Chong) der Country-Musik.
Im Jahr 1987 gewann Hank, Jr. seinen ersten von fünf Preisen als Country-Musik-Entertainer des Jahres, und die beiden in diesem Jahr veröffentlichten Alben – Hank Live und das Studioalbum Born To Boogie – waren Platin-Seller. Born To Boogie war das CMA-Album des Jahres 1988, dem Jahr, in dem er den CMA- und ACM-Preis als Top-Entertainer gewann. Hanks Stern stieg 1989 weit über die Country-Welt hinaus, als Manager Merle Kilgore einen Deal mit ABCs Monday Night Football arrangierte, damit Hank, Jr. „All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight“ zu einem Titelsong umarbeitete, der vor jedem Montagsspiel gespielt wurde. Zwei Jahre später gewann die „Monday Night“-Titelmelodie den ersten von vier Emmy Awards in Folge, und Hank, Jr. sollte 22 Jahre lang die singende Stimme von „Monday Night Football“ sein.
Mit dem „Monday Night Football“-Vertrag war Hank Williams, Jr. nun Millionen von Menschen bekannt, die noch nie Country-Musik gehört hatten, und er wurde zu einem Botschafter dieses Musikgenres. Diese Position hat er bis in die 1990er Jahre und bis in die Gegenwart gehalten, mit harten Songs, die von seiner Wahrheit, seiner „einzigartigen Position“ und von unserem Leben erzählen. Seine raumerschütternde Stimme ist für die Fans genauso identifizierbar wie die seines Vaters, und er hat die Musiktradition der Familie an seinen Sohn Shelton und seine Tochter Holly weitergegeben, die beide selbst Künstler sind.
„Ich war ein sehr glücklicher Mann“, sagt er gerne, aber Hank, Jr. hat sein eigenes Glück gemacht und seinen eigenen Weg eingeschlagen. Als er die Chance hatte, sich von den Songs seines Vaters und dessen Tantiemen zu ernähren, fand er einen neuen Song, den er singen konnte, und eine neue Art, ihn zu singen.
Der Vater lebte 29 Jahre, und der Sohn verbrachte fast so lange damit, in seinem Schatten zu stehen. Aber es ist das, was der Sohn tat, nachdem er 29 Jahre alt geworden war, das ihm einen Platz in der Nashville Songwriters Hall of Fame eingebracht hat, das ihn zu einem BMI Icon Award-Gewinner und zu einem der meistverkauften Künstler in der Geschichte der Country Music gemacht hat. Indem er seine eigene kraftvolle Stimme gefunden hat, die abwechselnd rebellisch und verletzlich ist, ist er zu einer Musikikone geworden. Er bleibt eine Inspiration für Alan Jackson, Kid Rock, Jamey Johnson und andere Anhänger und ein sicherer Kandidat für die Aufnahme in die Country Music Hall of Fame, wo seine Plakette auf ewig hängen wird, genau wie die seines Vaters, nur anders. Halten Sie inne und denken Sie darüber nach.