„Infinite Jest“ wurde im Februar 1996 veröffentlicht, und die Kritiker waren gespalten zwischen Begeisterung und Zweifel, oft in derselben Rezension. Fast alle lobten jedoch seine ungeheure Energie. Das war neu, und sie brauchten eine Weile, um sich zu fangen. Was „Infinite Jest“ wirklich in die Kultur katapultierte, waren nicht die Kritiker, sondern eine Kohorte von Lesern, viele von ihnen in ihren Zwanzigern. Die erste Welle von Enthusiasten war von der Pyrotechnik des Buches verzaubert – „Es war DFWs lexikalisches Genie; niemand hatte das seit Pynchon wirklich gesehen“, erinnert sich Matt Bucher, der den Wallace-Listserv betreibt – mehr als von Wallace‘ Ideen über Erlösung. Aber schon bald tauchte eine andere Art von Lesern auf, die das Wort verbreiteten, die intensiven Feiernden, die es wie ein Totem trugen, unterstützt in ihrer Interpretation einer ausgeklügelten, komplexen Geschichte durch Wallace‘ Versprechen der Erlösung. „Infinite Jest“ verdankt seine Verbreitung durch die Kultur vor allem dieser Gruppe.
Hier wird es knifflig. Nichts, was Wallace nach „Infinite Jest“ veröffentlichen würde, würde noch einmal eine solche Wirkung entfalten, obwohl er noch drei weitere Romane herausbringen sollte. Zwei davon erschienen noch zu seinen Lebzeiten: die Geschichtensammlungen „Brief Interviews with Hideous Men“ und „Oblivion“. Es sind sehr unterschiedliche Bücher, die sich voneinander und vor allem von „Infinite Jest“ unterscheiden. Der Kern von „Kurze Interviews“ ist eine Reihe von Q.& A.’s zwischen einer namenlosen weiblichen Vernehmerin und einer Reihe von verzerrten oder beeinträchtigten Männern. Die Antworten sind knapp gehalten; Wut oder Angst dämpfen die Äußerungen. „Oblivion“ ist vom Stil her fast das Gegenteil: eine maximalistische, das Vokabular erweiternde Reihe formal komplexer Geschichten, die um Anomie kreisen, als wäre sie ein schwarzes Loch. Beide Bücher haben ihre Fans, aber ich denke, man kann mit Sicherheit sagen, dass kein Zwanzigjähriger eines der beiden Bücher neben „Infinite Jest“ in seinen Rucksack stecken wird, wenn er in Nepal trekken geht. Letztendlich hat keiner der beiden Filme das anhaltende Publikum gefunden, das „Infinite Jest“ hatte, und auch nicht das kritische Echo. Und ein Großteil des Widerstands lässt sich auf die Mitte der neunziger Jahre zurückführen, als Wallace eine glorreiche und aufregende neue Philosophie des Schreibens so deutlich verkündete, als hätte er sie auf eine Plakatwand am Sunset geklebt. Die Kritiker erwarteten, dass er sie weiterverfolgen würde. Angesichts von „Kurze Interviews“ warf Michiko Kakutani, die Rezensentin der New York Times, Wallace 1999 vor, ein „luftloses, langweiliges“ Buch geschrieben zu haben, und sprach ausdrücklich von ihrer Enttäuschung darüber, dass es nicht die erklärten Ziele von „E Unibus Pluram“ erfülle, den „tiefen moralischen Fragen, die das Werk der großen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts auszeichneten, neues Leben einzuhauchen.“ Wyatt Mason, einer der schärfsten Leser von Wallace, warf 2004 in der London Review of Books schließlich die Hände über „Oblivion“ zusammen: „Wallace hat das Recht, ein großes Buch zu schreiben, das niemand lesen kann, außer Leute wie er. Ich schmeichle mir mit dem Gedanken, dass ich einer von ihnen bin, aber ich habe keine Ahnung, wie ich Sie davon überzeugen soll, dass Sie es auch sein sollten; und Wallace offensichtlich auch nicht.“ Mason registrierte eine sanfte Bitte um etwas „Großzügigeres“ beim nächsten Mal.
Wie hat sich Wallace gefühlt, als er von seinem eigenen Manifest am Kopf getroffen wurde? Wir wissen es nicht wirklich. Er hat nie einen Aufsatz veröffentlicht, um es zu widerlegen, oder ein Interview gegeben, das als Korrektiv diente. Ich habe nie einen Brief gesehen, in dem er protestiert hätte: „Das war ich damals; das bin ich jetzt.“ Der Roman „The Pale King“, an dem er seit der Fertigstellung von „Infinite Jest“ arbeitete und der 2011 posthum veröffentlicht wurde, verkompliziert die Geschichte möglicherweise. Darin versucht Wallace zu argumentieren, dass Langeweile die einzige Zuflucht vor dem ist, was er an anderer Stelle den „totalen Lärm“ der modernen Gesellschaft nannte. Teile des Romans sind präskriptiv, Anleitungen, wie man ein sinnvolles Leben führt, nicht unähnlich Teilen von „Infinite Jest“. Aber Wallace hat das Buch nie vollendet – er konnte nicht herausfinden, wie er seine verschiedenen Ambitionen gewichten sollte. Es gibt auch einen intellektuellen Impuls, der in Wallaces Anfeuerungsrufen für Gately fehlt. Das liegt zum Teil daran, dass Wallace, wenn man das Leben und das Werk als zwei Ausdrucksformen desselben Impulses betrachtet (wozu Biographen neigen), weiterhin danach strebte, Gately zu sein – man lese seine berühmte Kenyon-College-Rede aus dem Jahr 2005 -, auch wenn er ihn nicht wirklich ein zweites Mal auf dem Papier erfinden wollte. Und zumindest gelegentlich zeigte er sich stolz auf seine Geschichten nach „Infinite Jest“, indem er etwa dem Romancier Mark Costello erzählte, dass er mit „Oblivion“ endlich ein Buch geschrieben habe, das frei von Tricks, Gambits und Gags sei. „Ich habe direkt in die Kamera geschaut“, sagte er seinem Freund.
Still, ich fühle eine Traurigkeit um all dies, einen Hauch von Ungerechtigkeit. Während wir den zwanzigsten Jahrestag des Buches feiern, das Wallaces Meisterwerk bleibt und nächste Woche in einer neuen Ausgabe mit einem Vorwort von Tom Bissell erscheint, konzentriere ich mich jetzt viel mehr auf die Belletristik, die vor ihm liegt, insbesondere auf die beiden Erzählbände. Zusammen mit seiner ersten Sammlung, „Girl with Curious Hair“, die 1989 erschien, machen „Brief Interviews“ und „Oblivion“ Wallace zu einem der interessantesten Kurzgeschichtenautoren unserer Zeit. Es ist heute schwer, sich daran zu erinnern, wie seltsam „Brief Interviews“ war, als es veröffentlicht wurde, mit seinem Vorschlag, Personen ganz aus ihren klinisch abgehackten Dialogen zu zeichnen. Und die verschiedenen Geschichten in „Oblivion“, die oberflächlich betrachtet von Schlaflosigkeit oder der angespannten Langweiligkeit des Büroalltags handeln, handeln in Wirklichkeit von der Instabilität der Erfahrung. Eine Geschichte hat eine von Protagonist zu Protagonist mäandernde Erzählung und einen Höhepunkt, der sich fast ärgerlich zurückhaltend anfühlt; es fehlt ihr nicht nur ein Single-Endre-Prinzip, sondern auch ein stabiler Standpunkt. Macht es etwas aus, wenn „Brief Interviews“ eher Gogol als Dostojewski und „Oblivion“ eher Kafka – oder vielleicht Nabokov – zu verdanken scheint? Man fragt sich, ob der Versuch, uns zu erlösen, für Wallace von Anfang an das falsche Ziel war, oder ob er, nachdem er das eine geschafft hatte, einfach das nächste anvisiert hat. Ich weiß es nicht, aber ich hoffe, dass wir 2019 und 2024 auch diese Bücher feiern werden.