ヨットに、口ひげ。

第1章：荒れ模様

大統領に就任するには良い時期ではなく、グローバー・クリーブランドもそれを承知していました。 “その数週間前に友人に書いた手紙には、「空がだんだん明るくなることを願っていますが、出来事に流されることを承諾してから、屈した自分を呪わない日は一度もありませんでした」とありました。 彼は、混沌の瀬戸際にある国の舵を取ろうとしていた。 経済は破綻していた。 経済は破綻し、失業者が続出していた。 株価は暴落し、銀行や工場は次々と閉鎖されていった。 銀行や工場の閉鎖も相次いでいた。 わずか9日前には、かつて強大だったリーディング鉄道が破綻した。 リーディング鉄道に続いて、さらに多くの企業が倒産するのは確実だった。

1893年のパニックが始まったのです。

56歳の誕生日を2週間後に控えたクリーブランドは、その日の朝11時にホテルを出て、黒光りする馬車に乗り込み、エグゼクティブ・マンションまでの短い道のりを歩きました。 体重は300ポンド近くあるが、クリーブランドはその巨体を感じさせない軽やかな動きを見せた。

ベルベットの襟がついた黒のロングコートに包まれたクリーブランドは、開いた馬車に乗ってペンシルバニア通り1600番地に向かった。

クリーブランドは、ベルベットの襟がついた長い黒のオーバーコートを着て、開いた馬車でペンシルバニア通り1600番地まで行き、そこでベンジャミン・ハリソン大統領を呼びました。 4年前、2人の役割は逆転していた。 クリーブランドは退任する大統領、ハリソンは次期大統領であった。 二人はブルールームで数分間、政権交代について話し合った後、別のオープンキャリッジに乗り込み、ペンシルバニアアベニューを通って国会議事堂での就任式までの1マイルの道のりを進んだ。 道中、二人は天気の話で盛り上がった。 8年前の1885年、クリーブランドの最初の就任式では、太陽がとても輝いていたので、「クリーブランド・ウェザー」という言葉が晴れの日のキャッチフレーズとして全国に広まった。

議事堂に到着したクリーブランドとハリソンは、アドレー・スティーブンソン副大統領の宣誓式のために上院議員会館に入りました。

クリーブランドとハリソンは、上院議員会館でアドレー・スティーブンソン副大統領の宣誓式に臨みました。 多くの要人が天候に翻弄され、式典が外に出てクリーブランド氏が宣誓するまでに1時半（90分）近くを要したのである。 国会議事堂の東側の階段の下には、飾りをつけた木製の台が設置されていた。 約1万人の人々が凍てつく地面に震えながら式典を見守っていた。 グローバーの人気者だった妻、フランシス・クリーブランドは、議事堂から最初に姿を現した一人だった。 彼女が現れると、その日一番の大歓声があがったという。 滑りやすい大理石の階段を降りて、壇上の席に着くまで、フランシスは特に気をつけていました。 最後に、ハリソンとクリーブランドが並んで階段を下りてきた。 ハリソンは最前列の豪華な革張りの椅子に座り、クリーブランドはトップハットを脱いで、紹介もファンファーレもなく、壇上の正面に向かって歩いていった。 雪が再び降り出した。 クリーブランドは左手に帽子を持っていた。

クリーブランドは、当時、最も有名な演説者の一人であった。

クリーブランドは、当時、最も有名な演説家の一人でした。体格に似合わず、新聞紙上では「ステントリアン」と呼ばれるほどの声量がありました。 彼は、旧マディソン・スクエア・ガーデンで2万人の聴衆を前にスピーチをしたことがあるが、聴衆の一人一人が一語一語を聞き取ることができたという。 そして、彼はいつも記憶を頼りに演説を行い、メモも取らなかった。 彼の記憶力は写真のようだと言われていた。

しかし、大声で叫ぶグローバー・クリーブランドでさえ、大自然には勝てませんでした。

しかし、大声で叫んだグローバー・クリーブランドも、自然には勝てませんでした。 スピーチは約20分で終わった。

これは残念なことですが、就任演説としては悪くない内容でした。

これは残念なことですが、就任演説としては半端なものではありませんでした。「公金の無駄遣い」を非難し、これまでの就任演説の中で最も明確に公民権を訴えました。 “我が国の政府が拠って立つ原則への忠誠心は、政府がすべての市民に保証する法の下の平等が、正当かつ誠実に国のあらゆる場所で認められるべきであることを積極的に要求するものである。

* * *

同じ日の5月5日、クリーブランドは初めて口の中に荒れた部分があるのに気づきました。 それは左側の臼歯の近くで、「葉巻を噛んでいる側」だった。 パニック、資金問題、事務所探し、フランシスの妊娠……さまざまな問題を抱えていたクリーブランドが、それを無視したのは当然のことだった。 痛みがあったかどうかについては証言が分かれているが、6月中旬には大きくなっていたため、大統領は深く心配するようになった。 後年、フランシスが語ったところによると、このシミのせいで「夜になると床につくことが多かった」そうだ。 フランシスがその場所を調べたところ、「奇妙な病変」と呼ばれるものがあった。