The Saddest Story I’ve Ever Read (日本語)

私はガールフレンドの家から家に向かっていましたが、時間がかかっていました。 彼女はサンフランシスコのかなり南に住んでいるのですが、週末だったので電車が動いていませんでした。

彼女はとても遠くに住んでいたので、週に一度くらいしか会えず、会っても24時間か16時間は動けない状態でした。 でも、動けないという表現は適切ではないかもしれません。 彼女と一緒にいるときだけは幸せだったのですが、彼女はとても気難しく、強烈なので、週に1度で十分だと思っていました。 それ以外の時間は、回復するのに時間がかかりました。 また、彼女に会った後、翌日はずっとベッドに横になっていて、食事をするためだけに起き上がり、常に空腹状態になることがよくありました。

私はちょうど小説『ハッピーベイビー』を書き上げている最中で、とても感情的になっていました。 彼女は、少なくとも私が読ませた部分については、この本を嫌っており、私にそう言うことを全く恐れていませんでした。 彼女は自分が見たものをどれだけ嫌っているかを私に伝えた後、他の部分を読んでくれるように頼み、彼女が私を無視している間に私はそれを読んだ。

当時の私は、『ハッピーベイビー』が十分に面白くないと悩んでいました。 編集者からは、本にもう少し明るさがあれば、もっと多くの人に読んでもらえるだろうと言われていました。 実際、この本はまったく面白くありませんでした。 少年時代に拘置所で看守のグレイシー氏から虐待を受けたテオという男についての、とても悲しい本です。 グレイシー氏は彼を肉体的にも言葉の上でも虐待しますが、同時に他の少年たちからも彼を守ります。 このようにしてテオは、虐待と愛情を結びつけることを学び、グレイシー氏の代わりとなる人物を一生懸命探すのです。 こんな暗い本に興味を持ってくれる人がいるのかと思っていました。

彼女と離れて長時間バスに乗っていて、悲しい小説の締め切りが迫っていたときに、Thom Jonesの『The Pugilist At Rest』という作品集に収録されている「I Want To Live」を読みました。 I Want To Live “では、癌が発覚したばかりのウィルソン夫人と出会います。 一見すると、物語としては最悪のアイデアのように思えます。 癌になって死んでしまう女性の話というのは、良い意味で簡単すぎるような気がします。 しかし、トム・ジョーンズは完璧で美しいミニマリズムでそれを成し遂げています。 私たちは彼女の高揚感と沈滞感、そしてジラウディドと痛みとともに立ち上がる。 疎遠になっていた娘や、チャンスを与えられれば思いがけないヒーローになる無能な義理の息子など、説明のつかない場面がちらほらと出てきます。

彼女はうなだれ始めました。 彼女は牛乳のパックを握りしめていました。 それがこぼれてしまうのです。 ベッドの上で下痢を繰り返すようなものだ。 また散らかす。 娘は牛乳パックを取り上げようとした。 彼女は…反抗的に耐えていた。 ショペンハウエルのことは忘れよう……あんなにたくさんのゴミがあったのに 彼女は渡りたくはなかった。 彼女は生きたかったんだ！生きたかったんだ！

とてつもなく悲しい話です。 おそらく今まで読んだ中で一番悲しい話だと思います。 私は窓に寄りかかって、額から道路の凸凹を感じました。 バスにはたくさんの乗客が乗っていました。 泣いているところを見られたくありませんでした。 このままではいけないと、私は自分の関係が行き過ぎたと思いました。 まだ付き合って数ヶ月しか経っていないのに、私はもうバスの中で泣いていました。 彼女がベッドで一緒に寝てくれるのか、それとも朝になったら解放してくれるのか、わからなかったんです。 時々、彼女は私に床で寝るように言いましたが、後で彼女のベッドに誘ってくれました。 彼女はいつも私に腹を立てていた。私はいつも計画を台無しにしていた。 私の執筆活動や家族との関係についても、ひどいことを言っていました。 “私はあなたの父親ではない。 “私はあなたの父親ではなく、あなたの母親の生まれ変わりでもない” 私は何かが間違っているのではないかと思いました。 サンフランシスコの南側は、いつものように晴れていました。

その後、私はこの物語を他の人に見せました。

その後、その物語を他の人に見せたところ、気に入ってもらえることもありました。

その後、私は他の人にこの物語を見せました。 人は悲しいことが好きではありません。 好きな人よりも嫌いな人の方が多かったのです。 しかし、その中でThom Jonesは人生の意味を説明するようになりました。なぜ自分が持っているものを楽しむことが大切なのか、自分が周りの人にとってどんな意味を持っているのか、どんな意味を持っていないのか、なぜ人生が重要なのか、それはつかの間のことであり、二度とできないことなのです。 同時に彼は、そのすべての意味深さと無意味さを表現しました。 彼は、人間存在の最も基本的な真実を明らかにするほど完璧な物語を書いていたのです。 私は、自分が死ぬことを知ったときの気持ちと、その長く苦しい無への移行の過程を知った。 私が8歳の頃から5年間、母が多発性硬化症との戦いに敗れていくのを見てきました。 その間、母はほとんど麻痺した状態でソファに寝かされ、トイレに行くこともできませんでした。 当時の私は何もわかっていませんでした。 あまりにも若く、自分勝手だったからです。

そして、サンフランシスコでは、バスが8番街とミッション・ストリートの間で別れ、私は1.5キロの距離を歩いて汚いスタジオに戻っていましたが、その時に考えたことを覚えています。「幸せなんて、でたらめだ」と。 個人的なレベルではなく、人は幸せになるために努力すべきです。 しかし、物語の中では幸せは関係ありません。 人は自分の小説を面白くしようと頑張りすぎる。 面白いことは悪いことではありませんが、それは重要なことではありません。 フィクションで一番大切なのは、真実を教え、他の方法では発見できないものを照らし出すことです。 私は、『ハッピーベイビー』をより面白く、より親しみやすくする方法を考えるのをやめました。 形容詞をすべてカットし、裏話の痕跡もすべて消した。 不必要な説明をするつもりはなかったのだ。 私は、虐待と愛情を同一視する男の本を書いていた。 私はフィクションを通して、どうしてそうなるのか、どこから来るのかを探っていました。 読者にこの状態を理解してもらいたいし、私自身も理解したかったのです。

その年の「Best American Short Stories」や「Best American Short Stories of the Century」に掲載された「I Want To Live」のような作品は書けないでしょうが、だからといって、その美徳に向けて努力しないわけではありません。 私たちの関係は持続不可能なものでしたが、これほど長く続いたのは、二人の人間が情熱だけでどこまでも行けることへの賛辞だと思います。 彼女と出会う前に、私は小説を書き始めました。 皮肉なことに、あるいはそうではないかもしれませんが、彼女はより安定した関係を求めて私のもとを去りました。 それを受け入れて彼女を手放すのに少し時間がかかりましたが、結局手放しました。