The Last Good Gig: 南極の夏

著者注：現在の南極プログラム参加者の身元を保護するために名前を変更しています。

マクマードから南へ飛び、トランスアンタークティック山脈を越えると、何百マイルにもわたって平らな台地と氷のような空虚さが続く。

マクマードから南に向かってトランスアンタルティック山脈を越えると、何百マイルも続く平らな台地と氷のような空虚さが広がります。 まるで異世界のような風景だ。 突然、遠くに小さな斑点が見えた。 数分後、それは高床式の建物に姿を変え、周囲の荒野と区別するものは何もない。 文明から遠く離れた場所にある人間の存在は、世界も悩みも、まるで一つの惑星のように思えてくる。 初めて南極に来るのは、冒険のためだと言われています。

2回目はお金のため。

3回目は、もう他の場所では通用しないから。

私たちは、軍用機であるLC-130の側面に沿って座っています。飛行機のもう一方の端とは、「凍結禁止」と書かれた背の高いパレットの貨物で隔てられています。

周りを見渡せば、誰がここに来たことがあって、誰が来たことがないのかが一目瞭然です。

周囲を見渡すと、誰が以前にここに来たことがあり、誰が来たことがないのかが一目瞭然です。私は初めて「氷の世界」に来たFyngieで、座席でそわそわしながら、世界の底に降り立ったことを示す足の裏の衝撃に耳を澄ませています。 私の隣では、小柄なニュージーランド人が、肩にゆったりとかけたジャケットの中で体を動かし、その後も眠り続けている。 飛行機のタキシングが止まり、後部の貨物室のドアが下り始めるまで起きてこない。 彼はOAE（Old Antarctic Explorer）と呼ばれる人たちだ。

彼にとって、これはただのシーズンの始まりなのだ。

ほとんどのアメリカ人が南極で最初に訪れるのはマクタウン（正式にはマクマード）だ。氷の大陸で最大の基地であり、古い西部劇に出てくるような口ひげを蓄えた特別副米軍司令官までいる、アラスカの鉱山町のような雰囲気の場所だ。 世界の果てでLC-130から降りる8時間前、シンディ・Lはマックタウンからスキー機が着陸するウィリー飛行場までのバスドライバーを務めた。 “私はまだ極地に行けていないけど、どうしても行きたいの！”。 シンディは私の行き先を聞いてこう言った。 “でも、見るだけなら…. ポーリーになれる性格かどうかはわからないけどね”

住民にとってのポールであるアムンゼン-スコット南極観測所の平均労働時間は、1日12時間、週7日。 厨房スタッフは1日4食を毎日作る。 飛行機がいつ到着しても、数時間以内に貨物を降ろして温暖な気候の地に戻さなければならない。 世界の底辺にあるこの小さな拠点を機能させるには、容赦のない過酷な仕事が必要です。 外が吹雪いていてもミッションは止まらない。 それでも、人々は戻ってくる。 シーズン初めに飛行機が着陸すると、OAEは互いに親しく挨拶を交わし、古株は新しいチームメイトを迎え入れます。 この場所には継続性があり、誰もが自分の役割を果たさなければならないという暗黙の了解があるのです。

Philip X.は皿洗いをしません。 家ではシンクに溜めておき、「妻が『もう皿がない』と怒鳴るまで、そろそろかな」と考えています。 ポールでの3シーズン目、彼は厨房スタッフの休憩時間に調理室に入り込み、100枚もの皿を熱心に洗って、料理人の午後の仕事量を減らしてやるのだ。 私は彼にこう言った。 あなたの奥さんもきっと喜ぶと思いますよ。

「我が家には食器洗い機を動かすための水と電力があるという贅沢な環境があります。 “

「家では食器洗い機を動かせる水と電力の余裕があるから、汚れた食器でもそんなに気にならない。 私が手の空いたときにここで皿洗いをすれば、それは誰かの一日に時間を取り戻すということです。 誰かが私の一日に時間を戻してくれる。 私たち全員にとって楽な時間になるのです」。

クレイトン・アンダーソンは、宇宙飛行士時代の著書の中で、”Good Expeditionary Behavior “という言葉を紹介しています。 これは、NASAが宇宙飛行士に教え込もうとしている精神的なもので、グループ全体が楽になるように、必要のないときには手助けをするというものです。 この精神は、正式な訓練を受けなくても、ここに戻ってきた全員にいつの間にか植え付けられているような気がします。 新人は早く覚えなければならない。 しかし、適応できない人もいます……そして、彼らは戻ってこないことを選びます。

戻ってくるのは、アメリカの南極プログラムに7回応募し、今年選ばれたダレル・Lのような人たちだ。 ダレルは、大手防衛企業やNASAで10年の経験を積んできたが、結局、寒さの中で私と一緒に1週間過ごすことになった。雪の中で適当に穴を掘り、10年前の電源ボックスを探そうとしている。 彼の熱意は冷めていない。 ここでは、コックや給油係など、ほとんどの人が上級学位を持っています。 数年前までは管理人が博士号を持っていた。 このような人たちは、他の仕事をしても成功するだろうし、悲惨さも給料も少ない。 しかし、彼らはここにいることを選んでいるのです。

「8つの季節を経験して、自分自身について多くのことを学びました」と、朝食担当のティモシー・Kさんが教えてくれた。 “南極では、何が本当に重要なのかを見極めることができます。 ここでは、何もしなくてもいい方法を学ぶことができます」。

そして、その時、私はピンときたのです。 Poleに上陸して以来、何かが足りないと感じていましたが、今、それが何であるかがわかりました。 誰も手に携帯電話を持っていない。

食堂で一人で食事をしていても、忙しいふりをしてスマートフォンを使っている人はいません。 廊下を歩く人がいますが、誰も頭を曲げて周りの世界と目を合わせていません。 地球の底には、Wi-Fiがないのだ。 現地時間の午後10時頃、古い軍事衛星が頭上にやってきて、6時間ほど世界に接続できるが、帯域幅は限られている。 フェイスブックはほとんど読み込めず、インスタグラムは不可能だ。 早朝には、NASAのTDRS衛星からさらに1～2時間の接続があるかもしれませんが、午前9時を過ぎると、南極大陸は世界から切り離され、その日の課題に集中します。

インターネットでメールをチェックしたり、ソーシャルメディアに謙虚な自慢話を投稿したり、ニュースを見て悶々としたりする時間が激減したことを実感します。 飛行機がいつ着陸するかを駅のテレビで確認する、それが生活の中心になっているからです。 トイレ掃除は、管理人さんがやることが多いので、私が「ハツカネズミ」になってやっています。 2分間のシャワーは週に2回までと決められている。氷はどこにでもあるが、それを水に溶かすには飛行機の貴重な燃料が必要だからだ。 世界の匂いを忘れてしまったときは、水耕栽培の植物で埋め尽くされた部屋で1時間ほど過ごし、湿気や土の匂いを感じます。 しばらくすると、この奇妙で共依存的な世界を除いては、世界は存在しないことになります。

「過酷な大陸だ」と駅長は言いますが、「悲鳴を上げるバーフィー」は私にとってその最初の兆候です。 私は南極で大気の乱れを測定するための望遠鏡を組み立てようとしていました。この組み立て作業では、望遠鏡のコントローラーのボタンを押すために、かさばる手袋を外さなければなりません。 もう片方の手にはヒートガンを持っていて、白っぽくなった指先に400度の温熱線を常に発射しているのですが、指先の下にある金属でさえも何も感じません。

室内に戻ると、指が4つの硬い氷の塊のように感じられ、曲げられなくなります。 ぴりぴりとした痛みが始まり、すぐに激しい火のような痛みに変わっていき、夜も眠れず、吐き気と少しの気絶が続きます。 吐き気がして、少し気が遠くなる。手が脈を打ち始めると、悲鳴を上げる。 血行が60度以下に変化しているのだ。 元に戻るには数日の苦痛が必要で、体は突然の猛烈な量の痛みに対する生存反応として、吐こうとする。 だから、”Screaming Barfies “なのです。

その1週間後、南極ステーションのAPO郵便受けに初めての荷物が届き、その衝撃に驚きます。 友人からの靴下とチョコレートだったのですが、私は靴下に貼られた付箋紙（「ドビーは自由な妖精です！」）を見つめ、数分間考え込んでしまいました。 家を出てからまだ1ヶ月半しか経っていない。 しかし、窓の外を見ると、吹雪が地平線の端まで流れていて、その先には何もないことを実感します…もっと長く感じられるかもしれません。

いろいろな意味で厳しい大陸ですね。

Steve B.はおそらく究極のOAEでしょう。 彼は、自分が「越冬」したシーズンの正確な数を挙げないでほしいと言っていますが、6回以上です。 今年はその数を1つ増やすという。 2月下旬に最後の軍用機が南極を離れると、彼は8ヶ月間、新しい顔を見ることはない。

これは彼にとってとても良いことだという。 “夏はストレスが溜まります。 “夏はストレスがたまります。 冬になると、生きるためのビジネスに没頭できるようになります。

その変数とは、彼と一緒に冬を越す40数人の人々のことです。 彼らは共に、6ヶ月間の暗闇、華氏マイナス100度以下の寒さ、冷凍食品以外の何物でもない環境、そして地球上のどこにもない孤立感に耐えます。 それに比べれば宇宙飛行士は楽なものだ、と「ポリー」たちは冗談を言う。

宇宙飛行士は、トラブルに巻き込まれても、ソユーズのカプセルに飛び乗ってボタンを押せば、12時間もしないうちに文明社会に戻ることができます。

極地からの脱出は、それほど簡単ではありません。

極地からの脱出は、それほど簡単ではありません。2015年は、真冬に医療救助が行われた初めての年でしたが、これまでは不可能と考えられていたロジスティックなオペレーションでした。 隔離期間は長く、暗闇は心を翻弄します。 気分は風邪のように伝染するもので、それが消え去る前に全員に浸透しなければなりません。 冬を経験していない人には詳細がわからないほど、冬越しのクルーは厳しいのですが、OAEは局内の雰囲気が暗くなり、怒りっぽくなる「アングリーオーガスト」について冗談を言います。 何をやっても満足できない、何をやってもイライラする、10月の初夏の飛行機が来る前に気が狂ってしまいそうだ、というわけだ。 スティーブはこの時期を「ほとんど」と言っています。

でも、あなたはどうですか、とスティーブに尋ねました。 何度も冬を経験しているのに、あなたは戻ってきます。

でも、あなたはどうですか？

彼は首を振りました。 “

彼は首を振りました。「それは、クルーや局の管理によります。 ある年は、”怒りの8月 “をほとんど感じません。 他の年は、早く来て長く続きます。 何年経っても……。 冬の終わりの心の状態は、周りの人たちに左右されると思っています」。

ある年の8月は、とても気持ちよく過ぎていきます。 あまりにも快適なので、ポリーのベテランたちは「Stabby September」を心配し始めます。 冗談のような話ですが……そのリスクは現実のものです。 この年、ベーリングスハウゼン研究所で越冬中のロシア人が、読んでいた本の結末を教えてくれた同僚を刺した。 彼の唯一の孤立からの脱出が台無しになってしまったのだ。 ポーランド人が冬の終わりに燃え尽きてしまうことを表現するときに使う、究極の「ゴーントースティ」である。

では、なぜ戻ってくるのか、スティーブに聞いてみたいと思います。 それは科学ですか？

スティーブは迷わずこう答えました。 “

スティーブは躊躇なく答えました。「人です」と。

20年に及ぶ南極での経験から、彼は「2回、3回と南極に行く人はいない。

20年間の南極経験から、南極探検家には2回目、3回目はないと教えられた。 私はすでに後者のグループであることを知っている。 私は越冬に飢えている。 それは恐ろしいことであり、同時に魅力的なことでもあります。 私はまだ夏の間だけの滞在者で、ここで何十年も過ごしている人たちから見れば、何の変哲もないように見えるかもしれませんが、実際には人なのだとわかります。 仕事には満足していますが、あなたがいなくても科学は進んでいきます。 人との出会いや絆が大切なのです。 だからこそ、2シーズン目以降は他の場所には馴染めず、南極の仲間意識や苦難の共有に戻りたいと感じるのです。