『We’re No. 1」では、A.V.クラブがチャートで1位になった曲を検証することで、ポップミュージックで人気者になるとはどういうことなのか、そしてそれが長年にわたってどのように変化してきたのか、その核心に迫ります。 今回は、1999年2月8日にカナダのRPMシングルチャートで1週間1位を獲得したNew Radicalsの「You Get What You Give」を取り上げます。
このブラウザはvideo要素をサポートしていません。
グランジが文化的に飽和状態になり、ニューメタルが優勢になるまでの間、オルタナティブ・ミュージックのメジャー・レーベルの状況は驚くほど奇妙なものでした。 ジェイソン・ヘラーが1995年の週刊誌に掲載した記事によると、多くのアンダーグラウンド・バンドが業界の歯車に歓迎され、その後消費されていったことが指摘されています。 しかし、JawbreakerやSeaweed、Humを次のNirvanaに仕立て上げることができなかった反動か、レーベルはロックバンドをプッシュする際に、よりポップな傾向を強めていった。
Ben Folds Fiveの世界観は、辛辣なものから感傷的なもの、苛烈なものまで様々であり、Semisonic、Fastball、Fountains Of Wayneは、クラシックなサウンドでキャッチーでスマートなパワーポップを生み出しました。 特に90年代末から2000年にかけては、さらに奇妙な一発屋がモダン・ロック・ラジオに続々と登場した。 Marcy Playgroundの「Sex And Candy」、Chumbawambaの「Tubthumping」、Wheatusの「Teenage Dirtbag」、Lenの「Steal My Sunshine」、Bran Van 3000の「Drinking In L.A.」、Marvelous 3の「Freak Of The Week」、Harvey Dangerの「Flagpole Sitta」、Fretblanketの「Into The Ocean」、Citizen Kingの「Better Days」などだ。 Swirl 360の “Hey Now Now “は、トップ40に入っているにもかかわらず、SloanやFastballのような失われたオルタナティブ・ミュージックの名曲のように感じられた）。 Flagpole Sitta」を除いて、これらの曲のほとんどは大きな影響力を持つことはありませんでした。実際、これらのバンドの大部分は、自分たちの目新しさに沈んでドル箱の中で埃をかぶっていましたが、オルタナティブ・ロック・ラジオの活気に満ちた下層部をはるかに興味深いものにしてくれました。
New Radicalsの「You Get What You Give」は、90年代後半の他のワンヒットワンダーと大きな違いはありません。 この曲は、フロントマンのグレッグ・アレキサンダーの高らかなファルセットによって、全体的に空気のような響きを持ち、気分を高揚させてくれます。 音楽的には、エレクトリック・ギターのコークスクリューや、楽観的なピアノのコードがあちこちから飛び出してくるなど、どことなくオルタナティブな雰囲気を醸し出しているが、トップ40の最下位に甘んじた理由を説明するのに十分なほど、親しみやすいポップスとしての輝きを放っている。 この曲は、後にディド、マドンナ、ラナ・デル・レイなどの大ヒット曲を手がけたリック・ノウェルスと、エドナスワップの元メンバーで現在はポール・マッカートニーのギタリストであるラスティ・アンダーソンが共同で作曲しています）。 ブリッジ部分には、ヒップホップとロックの融合が進んでいた時代にちなんで、アレキサンダーがしばしばラップに近いライブに変身させたスポークンワード・セクションが含まれており、サビではボーカリストが力強く、半分話して半分歌うような表現をしているため、一緒に歌うのが簡単（楽しい）でした。
広告
New Radicalsの全体的な美的感覚も、単なる一過性のグーフィーなプロジェクトであるという認識には役立たないものでした。 アレクサンダーは頻繁に顔を隠したフィッシャーマンズハットをかぶっていたし（ニュー・ラジカルズの1枚目のアルバム『Maybe You’ve Been Brainwashed Too』のジャケットもそうだった）、この曲のティーンエイジャー映画のようなビデオはショッピングモールで撮影され、反抗的な子供たちが堅苦しい大人たちに反旗を翻すという内容だった。 しかし、音楽的には、「You Get What You Give」は、より時代を超えた時代やサウンド、特にブルーアイドソウルからヒントを得ています。 イントロのパーカッションの音や、表面下でかすかにハミングしている豊かなキーボードやギターの陰影に耳を澄ませてみてください。また、XTCの1986年のLP『Skylarking』に似た方法で、楽器の声の純粋なバランスが保たれています。 アレキサンダーは自分の声を隠したり、歪めたりすることなく、その不遜な世界観も歌詞も臆することなく真摯に向き合っていました。
それにしても、New Radicalsが一発屋になった経緯は、他のグループの場合とはかなり違っています。 文化的な影響やレーベルの無関心ではなく、アレキサンダー自身が、アルバムサイクルの途中でバンドのフロントマンを務めることに飽きたと判断したのです。 1999年7月、「Maybe You’ve Been Brainwashed Too」の2枚目のシングル「Someday We’ll Know」をリリースする直前に、グループを解散した。
「来年30歳になりますが、ラジオ局や小売店の人たちと “飲み会 “をするために、毎晩違うホテルで3時間の睡眠をとって旅をするのは、絶対に自分には向いていないと気付きました。 ここ数カ月の間に、”ワン・ヒット・ワンダー “の前座をすることに興味がなくなり、自分の熱意のなさを人に見られないように帽子をかぶって演奏していました」。 その言葉通り、アレキサンダーは2014年のインタビューまでプレス活動をやめ、曲作りと制作に没頭しました。
宣伝
アレキサンダーの幻滅は、ニュー・ラディカルズがメインストリームでの成功を目指した3度目の挑戦であったことを考慮すると、より納得がいきます。 1989年の『Michigan Rain』と1992年の『Intoxifornication』という2枚のソロアルバムは、2つの異なるレーベルからリリースされましたが、商業的なインパクトはあまりありませんでした。 “グランジの頃にエピックに所属していたので、エディ・ヴェダーのような見た目になることを拒否したんだ “と、2015年の初めにKROQに冗談を言っていましたが、後に同じインタビューの中で、自分の失踪行為についてもっと真剣に詳しく語っています。
ツアーは好きだったし、楽しかったけど、毎日曲を書いたり、クリエイティブであったり、アーティストであることが本当に恋しかったんだ。 私個人としては、グラインドは向いていないのではないかと感じました。 New Radicals』がヒットする前に、私は2枚のレコードを出していました……ようやくヒットしたときには、すでに12年も活動していましたから、もう引退する準備はできていたのです。
広告
実際、「You Get What You Give」は、一面では、アレクサンダーが自分の創造的な道を歩み続けるために、自分自身を叱咤激励しているようにも感じられます。 この曲の歌詞は、運に見放されたと感じている夢想家たちに、たとえ一文無しで自暴自棄になっていたとしても、自分は特別で能力があることを思い出させ（「Don’t let go / You’ve got the music in you」）、暗い時代にもかかわらず頑張ろうと呼びかけています。 さらには、彼の失踪を予感させるような捨て台詞もあります。 “Don’t give up / Just don’t be afraid to leave”。 実際、”You Get What You Give “にはたくさんの繊細なレイヤーがあります。 冒頭では、息苦しい宗教的な力や若さゆえの奔放さをほのめかしていますが、後になると、中身のあるものを求めて努力することを訴えたり、ロマンチックな連帯感をさりげなく言及したりしています。 繰り返し出てくる “We only get what we give “というフレーズも、人を欺くようなシンプルなものです。
しかし、このような楽観的な考えは、曲の終わりには、抑圧的な力に対する非常に具体的かつ意図的な批判へと発展していきます。 “You Get What You Give “という曲の実験として、当時は長い長い長い時間の中で最も政治的な歌詞を書いたのですが、一緒に仕事をしていた人たちの中には恐怖を感じた人もいました」と、アレキサンダーは2014年に15年ぶりにThe Hollywood Reporterのインタビューに答えています。 “ポップソングの中で、私は健康保険会社と汚職-「健康保険のぼったくりは嘘だ」、FDA（米国食品医薬品局）と現実ではない薬害戦争の偽善、「大銀行家」とウォール街-を追及していました。 そういったことをポップソングで表現するというのは、今思えば、素朴でクレイジーな提案だったのです」。 しかし、この隠れた政治的主張がこの曲に重みを与えただけでなく、15年以上経った今でも、アレキサンダーが語った問題が差し迫った問題であることから、この曲の意義が保たれています。
さらに、ベック、ハンソン、コートニー・ラヴ、マリリン・マンソンといったミュージシャンをディスり、「お前らはみんな偽物だ」「屋敷に逃げ込め」「こっちに来い」「俺たちがお前らのケツを蹴飛ばしてやる」という、曲の次に出てくる予言的なセリフの数々も、彼が音楽業界を去る一因となった。 2014年に行われたインタビューで彼が振り返ったように、彼は、他のより鋭い歌詞よりも、これらの有名さにとらわれたセリフが優先されたことに失望しました。 みんなが、みんなを押さえつけている権力者のことを語ったこの歌詞ではなく、いわゆる “セレブ叩き “の歌詞に注目していることに気づいて……それにはちょっと幻滅しましたね」。 マンソンは別の理由で動揺しており、1998年にMTVに次のように語っている。「ニュー・ラディカルズのシンガーにはオープンな招待状を出している」とマンソンは言い、「彼は奇妙でスピリチュアルな人で、ある曲で僕を挑発したんだ。 多くの人は、『彼に注目を集めるな、それは彼が望んでいることだ』と言うだろう。 でも、もし彼に会ったら、彼の頭蓋骨を割ってやると思うよ。 …彼が私のお尻を蹴ってやると言ったことに怒っているわけではありません。ただ、コートニー・ラヴと同じ文脈で使われたくはないのです」）
広告
彼の名声批判に注目が集まったことは、有名人の注目度を重視する文化に対する彼の嫌悪感を強調するものでした。 “私の好きなアーティスト、プリンス、ロス時代のヴァン・ヘイレン、最先端の仕事をしていた頃のマドンナでさえ、私や友人にとっては謎でした」とアレキサンダーは2014年に語っています。 “彼らの作品が魅力的だったのは、彼らの意見が30秒ごとにツイートされたり、Facebookで紹介されたりしなかったからです。 私は、プリンスが夕食に何を食べているかなんて知りませんでしたよ。
そのため、「You Get What You Give」がその後15年間にわたってメインストリームの意識に残っていたにもかかわらず、アレキサンダーは少なくとも自分の名前では表舞台から退いていました。 ソフィー・エリス＝ベクスターの「Murder On The Dancefloor」やローナン・キーティングの「Life Is a Rollercoaster」など、ヨーロッパでヒットした曲の作曲や共作を行い、スパイス・ガールズのメル・Cやゲリ・ハリウェル、ボーイゾーン、エンリケ・イグレシアスなどにも曲を提供しました。 ノウェルズとは、サンタナの大ヒット曲でグラミー賞を受賞した「The Game Of Love」も共同作曲していますが、この曲はデモ版ではニュー・ラディカルズの親しみやすいスタイルからそれほど離れていません。また、ノット・ソー・サイレント・マジョリティーという集団の一員として、2009年の大統領就任時に「オバマ・ロック」という元気のいい曲を作りました。 最近では、2013年に公開された映画「Begin Again」で、ノウェルズと長年の音楽コラボレーターであるダニエル・ブリセボアとともに曲を書きました。 その中の1曲「Lost Stars」はアカデミー賞にもノミネートされ、アレクサンダーは再び脚光を浴びることになりました。
広告について
New Radicalsの賞味期限は驚くほど長いものでした。 “2000年の「The Flintstones In Viva Rock Vegas」や2004年の「Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed」など、「You Get What You Give」は数多くの映画に登場しています。 Glee」のシーズン3のフィナーレでは、卒業する先輩たちが下級生への別れの歌としてこの曲を歌い、2013年にはSavoir AdoreがA.V. Undercoverのためにこの曲をカバーしました。 また、このバンドにはスーパースターのような支持者もいます。 ホール&オーツはトッド・ラングレンと一緒に「Someday We’ll Know」をカバーし、U2のメンバーは臆することなくアレキサンダーの作品のファンである（実際、「Begin Again」の監督ジョン・カーニーにアレキサンダーを繋いだと言われているのはボノである）。 さらにはジョニ・ミッチェルのお墨付きも得ている。 “彼女は2002年にRolling Stone誌に「私が長年聞いてきた中で、素晴らしいと思ったのはニュー・ラジカルズだけだったわ。 “私はあの曲『You Get What You Give』が大好きでした。 大ヒットして、『彼らはどこへ行ったんだろう』と思っていたら、男が辞めてしまったの。 私は『よかったな』と思った。 彼は私の好みのタイプだと思ったからね」。
アレクサンダーは、アカデミー賞キャンペーンを支援するために「Lost Stars」を何度かライブで演奏しましたが、これは彼のパフォーマンスへの復帰を意味するものではないようです。 それはそれでいいのです。 “You Get What You Give」は、「一発屋」という言葉が、必ずしもアーティストの能力不足を意味する蔑称ではないことを示しています。 一発屋は、それぞれの時代の音楽に独特の音色と方向性を与え、その時代の社会の動きを示す文化的基盤となります。 You Get What You Give」のような偉大な一発屋は、時を経るごとに進化し、ノスタルジックな芸術品であると同時に、どの時代をも超越する曲となるのです。
広告