ホラー映画を怖くする方法は、モンスターを隠しておくことですが、私も自分の脳についてそう感じるようになりました。 10代の頃から、私の片頭痛は同じように始まりました。まるで太陽を長く見過ぎたかのように、視界に白い印がつきます。 太陽を長く見すぎたように、視界に白い印がつきます。その印が大きくなり、ほとんど見えなくなると、頭痛がやってきて、それから、、、。 6月には、おなじみの死角で目が覚めましたが、その日の午後になっても変化はありませんでしたし、1週間後、1ヶ月後になっても消えませんでした。 結局、MRIを撮ることになった。 スペースチューブに入る前に、ヘッドフォンで流す曲にビーチボーイズを選んだ。閉所恐怖症にならないように目を閉じていると、「In My Room」の冒頭の音が聞こえてきて、その後ろには古いブロードバンド接続の音が聞こえてきた。 翌日、私は神経科医から電話をもらった。
自分では何ともないと思っているのに、何かが間違っているという証拠を見せられるのは奇妙なことです。
この感覚は、5年前の同じような奇妙さを思い出させました。すべての証拠が私の妊娠を示していましたが、血とドラマの中で実際に子供が生まれるまで、その診断は私にとって親切な理論に過ぎませんでした。 今回の奇妙さは、成長しつつあるバンプとは異なる形をしており、幽霊のような、はっきりしないものです。 私は片目を閉じてこれを書いています。盲点が残っているので、目の血管が永久的に損傷していることが明らかになりました。 私には脳卒中の痕跡が見えています。 集中してみると、疲れて水を垂れ流すヘラジカのような形が見えてきます。 最初の電話で、私は医師に尋ねました。「もし私がこのような脳卒中に気づかなかったとしたら、次の脳卒中が起きているかどうかをどうやって知ることができますか？
その結果、私の日常はBBCのドラマのようになりました。どのエピソードも殺人の可能性をはらんでいますが、死体はありません。 崖や海の高さのあるショットは不吉に見えますが、それはただの風景と天気です。色を上げれば過去の絵葉書にもなりますし、新聞の予告を読まなければ、死があったことを全く知らないでしょう。
例えば、私の心臓は、主に鼓動と愛に頼ってきましたが、不吉な新しい意味を持つようになりました。 暗い部屋で心臓専門医が私をスプーンですくい、一緒にロマンスのような気持ちで、臓器に穴が開いていないかどうかを画面で確認しています。 私の脳は、今まで良心的で有用な友人、仲間であったが、忍び寄る存在のように感じる。 それはポストに入った身代金請求書のように盲点を届け、脅威となり、自分が力を持っていることを思い出させてくれる。 次に何を消してくれるのだろう？ 百歩譲って、小便の匂いを嗅ぐ能力？ ダークチョコレートビスケットの好み？
自分にとっても友人にとっても、このニュースをどのように処理すればいいのかを考えるのは難しいことです。 悪いことだとは思いますが、悪いことではありません。 しかし、耳たぶや足の小指など、どこかくだらないところに撃たれたような気がします。 彼らにとっては、明らかな傷があって、サインができるギプスがあれば楽なんだけどね。 過去に起こったことが今になって明らかになるのではなく、現在進行形で今日起こっていることであれば、それは簡単なことです。 何かを感じることができれば、もっと簡単になるでしょう。 頭痛がしますが、いつも頭痛がします。 私は疲れていますが、私はいつも疲れています。 しかし、突然、私は生まれながらにして扱われるべき方法で扱われています。私のボーイフレンドは7時ちょうどにドレッシングガウンを届けてくれ、私の頭に冷たい手を置いてくれます。 先日の病院での診察では、私が気絶したときにベッドに上げてくれたり、後で私のリクエストに応じて、直前の顔の状態を再現してくれたりしました。
この先どうなるのかという疑問は、技術的なものではなく、実存的なものであり、決して知ることのできない未来を考えているのです。 刺殺事件のニュースを見て家族を都会から引っ越しさせる親のように、私はバブルのような生活を送る運命にあるのでしょうか。頭が痛くなるたびにインターネットの世界に飛び込んでしまうのでしょうか。 ダイエットや後悔という古代の穴に落ちてしまうことを恐れて、変化する身体の中で穏やかに生きるべきだと常に注意してきた人間として、私は今、毎日のように断絶に悩まされています。 私の脳が語ることと、それが実際に意味することの間。 目に見えるものと見えないものの間、そして自分の感じ方とあり方の間。
Evaへのメールは[email protected]、Twitter@EvaWisemanでフォローしてください。
- Facebookでシェア
- Twitterでシェアli Twitterでシェアする
- Eメールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする