「Infinite Jest」は1996年2月に出版されましたが、批評家の間では熱狂と疑念の間で二分され、しばしば同じレビューに書かれました。 しかし、ほとんどすべての批評家が、その膨大なエネルギーを賞賛した。 これは新しい作品であり、追いつくのに時間がかかったのだ。 Infinite Jest』を文化的に押し上げたのは、批評家ではなく、多くが20代の読者たちだった。 Wallace-l Listservを運営するMatt Bucherは、最初の熱狂的な読者は、Wallaceの贖罪についての考えよりも、「DFWの辞書的な天才で、Pynchon以来誰も見たことがなかった」というこの本の花火のような表現に魅了されたと語っている。 しかし、すぐにこの言葉を広める別の種類の読者が現れ、トーテムのようにこの作品を携えた強烈な祝賀者たちは、ウォレスの救済の約束によって、巧妙で複雑な物語の解釈を助けられたのです。 “
ここからが厄介なのです。 Infinite Jest』の後にウォレスが発表した作品で、再びこのような心を打つものはありませんでしたが、その後、彼は3つの小説を発表しました。 彼が生きている間に出た2つの作品は、物語集『Brief Interviews with Hideous Men』と『Oblivion』である。 この2つの作品は、お互いに、そして何よりも『インフィニット・ジェスト』とは全く異なる作品です。 ブリーフ・インタビュー』の核となるのは、名前のない女性の尋問者と、歪んだり影響を受けたりした何人もの男性との間で交わされる一連のQ.& A.です。 応答は簡潔で、怒りや不安が発言を抑えています。 “一方、『Oblivion』はその逆のスタイルで、最大限に語彙を増やし、形式的に複雑な物語をブラックホールのようにアノミーの周りに配置しています。 どちらの本にもファンはいますが、20歳の若者がネパールにトレッキングに行くときに『Infinite Jest』と一緒にバックパックに入れることはないと言っていいでしょう。 結局、どちらも『Infinite Jest』のような持続的な観客を得ることはできず、批評家の反応も得られませんでした。 この抵抗の多くは90年代半ばにさかのぼることができる。ウォレスは、輝かしく刺激的な新しい文章の哲学を、サンセットの看板に貼り付けたかのようにはっきりと打ち出した。 批評家たちは、彼がそれを追求することを期待した。 1999年、『ブリーフ・インタビューズ』に直面したニューヨーク・タイムズ紙の評論家、角谷美智子は、ウォレスが「空気のない、退屈な」本を書いていると非難し、特に、「19世紀の偉大な作家たちの作品を際立たせていた深い道徳的問題」に新たな息吹を吹き込むという『E Unibus Pluram』の目標が達成されていないことへの失望を語っている。 ウォレスの最も鋭い読者の一人であるワイアット・メイソンは、2004年にLondon Review of Booksで、ついに『Oblivion』に手を挙げた。 “ウォレスには、彼のような人以外は誰も読めないような素晴らしい本を書く権利がある。 私は自分がその一人であると自負しているが、あなたもそうであるべきだとあなたを説得する方法がわからないし、明らかにウォレスもそうではない」。
自分のマニフェストで頭を殴られたウォレスはどう感じたのでしょうか？ 私たちにはよくわかりません。 彼はそれに反論するエッセイを出版したこともなければ、訂正になるようなインタビューを受けたこともありません。 当時の私はこうだった、今の私はこうだ」と抗議した手紙も見たことがない。 死後の2011年に出版された『The Pale King』は、『Infinite Jest』が完成したときから取り組んでいた小説ですが、この話を複雑にしている可能性があります。 この小説でウォレスは、彼が別の場所で「トータル・ノイズ」と呼んだ現代社会から逃れるための唯一の手段は「退屈」であると主張しようとしています。 この小説の一部は、『Infinite Jest』の一部と同様に、意味のある人生を送るための指針を示すものです。 しかし、ウォレスはこの本を完成させることはできませんでした。それどころか、そのさまざまな野望をどのように分担していけばよいのか、わからなかったのです。 また、この衝動には、ウォレスがGatelyを応援するときには見られない知的な雰囲気がある。 それは、ウォレスが、（伝記作家にありがちなように）人生と作品を同じ衝動の2つの表現と考えるならば、2005年の有名なケニヨン・カレッジでの演説を読んでもわかるように、2度目の紙上での発明はあまり望んでいないにしても、Gatelyになりたいと思い続けていたからでもある。 例えば、小説家のマーク・コステロには、『Oblivion』でようやくトリックや策略、ギャグのない本を書けたと語っている。 “
それでも、私はこのすべてに悲しみを感じ、不公平な匂いを感じます。 来週、トム・ビッセルによる序文付きの新版が発売され、ウォレスの代表作であり続けるこの本の20周年を祝う一方で、私は今、彼の前途にある小説、特に2つの物語集に焦点を当てています。 1989年に出版された最初の作品集『不思議な髪の少女』と並んで、『ブリーフ・インタビューズ』と『オブリビオン』は、ウォレスが現代で最も興味深い短編小説作家の一人であることを証明しています。 ブリーフ・インタビューズ』が出版された当時、どれほど奇妙なものだったか、今となっては思い出すことができません。 また、『Oblivion』に収録されているさまざまな物語は、表面的には不眠症やオフィスライフの退屈さをテーマにしていますが、実際には経験の不安定さをテーマにしています。 ある物語では、主人公から主人公へと物語が蛇行し、クライマックスはほとんど不満げに保留されているように感じられる。 ブリーフ・インタビューズ』はドストエフスキーよりもゴーゴリに、『オブリビオン』はカフカ、あるいはナボコフに影響を受けていると思われるが、それが問題なのだろうか？ これらの作品を見ると、ウォレスにとって人間を救済しようとすることは最初から間違った目標だったのではないか、あるいは、一つのことを成し遂げた後に次のことに目を向けただけなのではないか、と考えてしまいます。
私にはわかりませんが、2019年と2024年になったときに、これらの本も祝ってあげたいと思います。