私はお母さんが欲しいです。 お母さんの膝に頭を乗せて、背中をさすってもらって、一息つきたいんです。 体調を崩したとき、気持ちが高ぶったとき、そして最近では、コロナウイルスの大流行による苦しみの話を聞いたときにも、そう感じます。
それでも私は、12年前の2月の何の変哲もない日に呼吸を止めた女性を求めています。 私は彼女が倒れたときに抱きしめ、彼女が発作を起こすのを見て、そしてすぐに彼女がこの世を去るのを見ました。
あの日までの数年間、私は母の死を覚悟しようとしていました。 私が13歳のときから多発性硬化症を患っていた母は、その9年後にステージ4の乳がんと診断されました。 母は骨を侵された後、脳に転移しました。
それが起こったとき、エリザベス・キューブラー・ロスの『死と死について』をどれだけ時間をかけて読んだか、あるいは「こういう結末になるだろう」と何度も自分に言い聞かせたかは関係ありませんでした。 私は迷いました。
若い頃の私は、介護をすることで自分の人生を組み立てていました。
若い頃の私は、介護を中心とした生活を送っていましたが、母がいなくなり、私は自分自身の形成の一部を失いました。 それは混乱を招くものでした。 私は、彼女の死という直接的な事実が、最も困難な部分ではないことに気づきました。 死は、ジグザグで混乱した、人生を変えるような悲嘆のプロセスの始まりに過ぎません。
初期の数日、数週間が私にとって辛かったように、今、母を失うことがどのような感じなのか想像することさえできません。 彼女の最後の瞬間を、私たちの親戚や愛する人たちと一緒に過ごせるという安心感がないこと。 何度も入院している間、彼女を見舞うことができなかったこと。 吹雪の中、何時間もかけて私のそばに来てくれた友人たちがいなかったこと、彼女の喪失感を乗り越えられなかったこと。
母が亡くなってからの数ヶ月間は、記憶が曖昧です。
母が亡くなってからの数ヶ月間は、記憶が曖昧ですが、母が亡くなってから1ヶ月、6ヶ月、12ヶ月と記念日を迎えるたびに、批判の声が聞こえてきました。 私が「乗り越えられない」ことに苛立っている人たちがいるのがわかりました。 私は前に進むのが “得意 “ではありませんでした。 むしろ、私は失ったものを悲しみ続け、他の人が妥当と考えるよりもずっと長い間、鬱や不安に悩まされていました。 正直なところ、私の心のどこかには彼らに同意する部分があったと思います。 私はもっと気分が良くなるべきだと思っていました。
喪失感を通して成長する。 あなたは変わります。 適応していくのです。
私は今でも母のことを悲しんだり祝ったりしています。 私がバラク・オバマのホワイトハウスで夢の仕事に就いたとき、黒人初の大統領に会うために母はそこにいなかったので、私は母を悲しまなければなりませんでした。 私が婚約したときには、結婚することを心配したのではなく、私と同じように細部まで気にかけてくれるたった一人の人がそこにいなかったことで、絶えず泣いていました。 当時の婚約者は素晴らしい人でしたが、活版印刷による特注の招待状に、私や母のように興奮するはずがありませんでした。 そして今、今年産む予定だった赤ちゃん、私たちが一生懸命作った赤ちゃん、私が体を犠牲にして作った赤ちゃん、生まれてくるはずのなかった赤ちゃんのために泣くとき、私がこの世で望むのは、母がここにいて私を慰めてくれることです。 “乗り越えない “ことで、母は12年経った今でも私の人生に積極的に関わってくれています。
12年間の悲しみは、正しい方法がないことを教えてくれました。
毎年、母の命日が来ると、母が亡くなった頃に、私は大げさなほどに落ち込みます。 まるで体がそのトラウマを覚えていて、ただシャットダウンしているかのようです。 私は彼女の誕生日と命日を、私を愛し、バーボンのグラス（ストレート）とティッシュボックスを用意してくれる人々に囲まれて過ごします。
自分のことを「感情的」だとは思わない人なので、悲しみにまつわる複雑な感情は普通のことだと受け入れるのに時間がかかりました。 悩んだときは、母、親友、そして自分の羅針盤を失ったことを思い出します。 私は高校入学前から病気の親を中心とした生活を送ってきたので、母の病気とその死は私の一部です。 母の病気と死は私の一部です。 私は毎日母のことを考え、家族や友人と定期的に母のことを話しますが、その多くは母に会う機会がありませんでした。 私は母を埋葬したかもしれませんが、母は私の人生や私を愛する人々の人生の中で、まだ場所と存在感を持っています。
しかし、12年間の悲しみの経験から、正しい方法などないことがわかりました。
しかし、12年間の悲しみの経験から、正しい方法などないことがわかりました。もしあなたが悲しんでいるなら、特に突然、誰にとっても疑いようのない辛い時期に悲しんでいるなら、そのプロセスを「完璧」にしようとしたり、先に進もうとしたりするのはやめてください。 私はこの分野で10年以上の経験を持っていますが、私からのアドバイスではありません。 私の母の言葉を借りましょう。 もし彼女がまだここにいたら、あなたに「リラックスしなさい」「大丈夫よ」と言ってくれるでしょう。 癒してくれるでしょう。
div