20世紀初頭の英仏の作家・歴史家であるヒレール・ベロックは、「私たちは気晴らしのために旅をするが、充実感を得るためにも旅をする」と書いています。 旅は、単に気を紛らわせるだけのものでしょうか？
私自身の場合、少女時代に南アフリカを離れたのは、気晴らしや充実感を得るためというよりも、自分が何者であるかを知るためでした。 17歳だった私は、さまざまなことについて自分が本当に考え、感じていることを知るために、家族や分断された国、自分の言語さえも捨てて、どこかに行き、外国語を話さなければならないと感じていました。 矛盾しているようですが、もちろん一朝一夕にはいきませんでしたが、ある意味では、外国語というマントに身を隠して変装することで、自分自身のユニークな姿や声を見つけることができるのです。
もちろん、気晴らしは悪いことではありません。 気晴らしにはもってこいです。 今、私はパリにいて、過去の美しい街並みを歩きながら、先にここを歩いた人たちのことを考えています。
しかし、実際のところ、ほとんどの場合、私たちはほとんどの空間で自分自身を見つけることができます。 私は、飛行機の中やカフェ、自分のベッドルームでも書くことができます。 それは、小さな子供を育てていて、子供が走り回っている中で執筆しようとしていたからかもしれませんし、私が周囲の世界を遮断するのが得意なだけかもしれません。 私は、ニューヨークからプリンストンへ行くときに利用する電車の中で仕事をすることが多いのですが、静かな車内があれば、もちろんそれは助かります。
最近、夫と私はとても狭いアパートに引っ越しましたが、狭いことが仕事の妨げになっているようには思えません。
もちろん、想像力を通して作品に登場する美しい場所もありますが、おそらく子供の頃の場所が最も豊かで、イメージがより明るく独創的で、子供の受容的な心と想像力によって世界が変化するのです。
旅行はもちろん中断されることがありますし、今日では旅行はより困難になっていますが、例えば、飛行機が遅延しているときに空港で座って執筆した思い出があります。
私はライターとして、場所を正しく確保できれば、そこから多くのことが生まれてくると信じています。 その場所がすべてを支えているのです。 そこからスタートして、どこかに迷い込み、そしてまた戻ってくることができます。 私は今、姉の夫の死後、2人の姉妹が育った家に戻ってくるという話を書いています。 この家、絵画、彼女たちが座って話したり泣いたりした古いソファは、私にとって非常に役に立つものです。 書くことは、ほとんどの場合、隠れることと同じです。
おそらく、自分自身を見つけるためには、世界から隠れて内側に向かわなければなりません。 もちろん、良い文章を書くためには、この架空の場所を使って内面の真実を見つけなければなりませんが、それは簡単なことではないかもしれません。 よく学生が自分の人生について魅力的な話をしてくれますが、私が「でもそれを書いて！」と言うと、彼らは「ああ、できない！」と言います。 内面にあるものを発見するためには、隠すことが必要だと思いますが、それは難しいことです。