この記事は2015年8月に掲載されたものです。
真っ暗な密閉されたタンクに浮くのが怖いとは、勇気があって適応力の高い友人が「ずっとやってみたいと密かに思っていたけど、怖かった」と言うまでは、あまり思いつきませんでした。 “何が怖いの？ そのときの私の頭の中は、重い空気、囲まれる恐怖、寝てしまって水を吸ってしまう危険性など、極端なことでいっぱいでした。 技術的には生きているが、人生の記憶を失ったジェイソン・ボーンのように、水槽から引きずり出された自分を想像した。 技術的には生きているが、人生の記憶がない。 と叫んでいました。 “机に座っている時間が非常に長い！」と叫ぶだろう。) REST（Restricted Environmental Stimulation Therapy：制限付き環境刺激療法）として知られるフローティングは、穏やかな気持ちが続き、創造的な思考が高まり、肌がよりしなやかになるなど、多くのライフスタイル上の利点を約束してくれる。 しかし、最初の浮遊体験の時間が近づいてくると、私は、死の経験を正確に再現しない場所では、自分が落ち着くことができるのではないかと考え始めました。
感覚遮断タンクは、かつては石頭や天才科学者、そして自分のチャクラ・クリスタルを磨くのが好きな人たちに人気がありましたが、より主流の治療法として再び文化に登場しています。 スパに行くのと同じように、昼食後にタンクで横になることも可能です。ただし、タンクはスパとは異なり、体を助けるだけでなく、心を癒すことも目的としています。 RESTのタンクには10センチほどの水が入っており、そこに1000ポンドのエプソムソルトが溶け込んでいます。 飽和状態に近いこの溶液は、努力しても浮かばないほどの浮力があります。 また、水はちょうど体温と同じ温度で、空間に手足があるという通常の感覚は失われ、耳は水面下に沈み、匂いと味の2つの感覚だけが残っている。 ほとんどの人は、子宮から出て以来、視覚、聴覚、感覚がない状態で過ごしたことはない。
私は、文字通り、あるいは比喩的に、家からあまり遠くに行かずに試してみたいと思いました。 ここのところ、不機嫌になったり、焦ったり、仕事でイライラしたりと、体調を崩していたのですが、私のように慎重で世間体を気にする人のために、「Lift / Next Level Floats」という真新しい高級浮き輪センターがニューヨークにオープンしたばかりだったので、期待できそうでした。 ある日の午後、気の遠くなるような電話での問い合わせの後、私はブルックリンのダウンタウン近くにあるリフトに行ってみました。 創業者のジーナ・アンティオコとデビッド・レーベンタールが、明るいロフトのようなラウンジで私を出迎えてくれました。
「大衆受けする環境を作りたかったんです」と、短パンにTシャツ姿のアンティオコが説明してくれました。 短パンにTシャツ姿のアンティオコさんは、元々ケータリングのマネージャーをしていて、不眠症に悩まされていたことから、感覚遮断型のフローティングを試してみたそうです。 2013年にポートランドで開催されたフローティング・カンファレンスで、クラブマスター・グラスをかけたひょろひょろの中年男性、レーベンタールと出会いました。 彼は長年、法律事務所のパートナーとして活躍していました。 彼は長年、法律事務所のパートナーを務めていましたが、浮かんでみたいと思うようになりました。 “この業界は素晴らしい復活を遂げています。 “これまでの多くのセンターは、自力で立ち上げてきました。 これまでに約800人のニューヨーカーを浮かべてきたLiftでは、従来多くのセンターが行ってきた他人のアパートでの浮揚に抵抗がある人々など、市場の上流メインストリームを捉え、人気が出れば他の場所にも拡大できるビジネスを目指していました。
今日、浮き輪の科学はほとんど名誉あるものですが、曖昧なものです。 その発明者は、イルカの研究で有名な戦後の研究者、ジョン・C・リリーとされています。 神経科学者であるリリーは、イルカの脳は人間がさまざまな問題を解決するために利用できる最高の知性であると確信し、自分や同僚がイルカと一緒に生活し、共通言語となることを期待して、水を張ったリビングルームのような同居施設を建設した）。 リリーは、国立精神衛生研究所に勤務していた50年代に、脳を通常の知覚体験から切り離すことを目的とした浮き輪を発明しました。
浮揚槽は、80年代以降、急激に流行しなくなりました。Leventhal氏によると、エイズパニックの犠牲になったとのことです。 しかし、最近になって再び人気が出てきており、現在では、その効果が実証されています。 浮遊療法は、血圧やコルチゾール値の低下、激しい運動後の血中乳酸値の低下、その他の生理学的な改善など、有望な結果が得られています。 また、不安の解消や依存症の改善にも効果があるとされている（ただし、水を使わない「感覚遮断室」の方が若干効果があるようだ）。
私は個人的にもっと奇妙なことに興味がありました。 明晰な頭脳と洒落たスタイルで知られる量子物理学者のリチャード・ファインマンは、講演会の後にジョン・リリーと出会い、水槽を使い始めました。「きっと冗談でしょう、ファインマンさん！」の中で、彼は12回ほど長時間の浮遊を経験したことを語っています。 最初の2回は何も感じなかった。 しかし、3回目からは幻覚を見たという。 “いろいろな種類の体外離脱の体験をした」と書いている。 “例えば、ある時、自分の後頭部が見えて、そこに手が当てられていた。 指を動かすと動くのだが、その指と親指の間には青空が見えていた。 もちろん、それは正しくない、幻覚である。
アンティコとレーベンタールは、彼らのクライアントもタンクの中で「体験」をしたと言いましたが、その体験の範囲については曖昧でした。 ある人は自分の心臓の鼓動を強く意識するようになりました。 また、自分では気づかなかったが、体に妙な痛みや緊張を感じた人もいた。 もっと不思議な効果もあった。 “60分後にタンクから出てきた人がいたので、どうだったか聞いてみた。 と聞くと、言葉は出てこなかったが、満面の笑みだった。
このスパには2種類のタンクがあります。 1つは、天井の高い吹き抜けのような部屋で、底に水が溜まっています。 これは、閉所恐怖症の人にお勧めのタンクです。 もう1つは、より伝統的なモデルである「エボリューション・フロート・ポッド」です。 これには蓋がついています。 Leventhal氏は、ニューイングランド・ペイトリオッツがロッカールーム用にこのようなタンクを2つ購入したことを紹介し、私の不安を解消してくれました。 ラインバッカーがこのポッドにすっぽり入ることができるのなら、私にもできるのではないかと思ったのだ。
私は、眠ってしまうことや溺れてしまうことへの不安を打ち明けました。
私は、寝てしまって溺れるのではないかという不安を口にした。 水深が浅く、塩分が多いので目にしみるし、もし寝てしまって転がったら、すぐに溶液で目が覚めてしまうだろうという。 浮き輪の歴史の中で、水槽の中で溺れたのは1件だけで、それはケタミンで身体を麻痺させた人だったそうです。 “Leventhal氏は、「いろいろな体勢を試してみてください。 “私のお気に入りは、腕を頭の上か後ろに置くことです」。 私は彼の後に続いて、タイル張りの小さなプライベート浮揚室に入った。
浮遊槽は思っていたよりも居心地がよかった。
浮き輪は思っていたよりも歓迎されていました。 厳粛さとは無縁で、私の腕の幅ほどの大きさがあり、心地良い丸みを帯びていました。 蓋の部分はドーム状になっていて、頭の部分がかなり大きくなっている。 私は身長が180cmありますが、蓋を閉めた状態であれば、タンクの中に座っても問題ないことが分かりました。 シャワーを浴びると、タンク内の水がヨーロッパのディスコのバックスプラッシュのように色を変えて揺れていた。 1時間の予定だったが、温度が安定していて、塩分のおかげで肌が乾燥しないRESTタンクの基準からすれば、1時間は短い。
私も参加しました。 レベンタールのアドバイスで、体を起こしたときに塩水が目に入らないように、小さなフェイスタオルを持っていき、蓋のヒンジ部分に掛けておいたのです。 リフトが用意してくれた耳栓（必須ではありませんが、水泳の耳はよくあることです）をして、蓋を閉めました。 開始のボタンを押して、水の中に横になる。 ゆっくりと色のついた照明が落ちていき、蓋の蝶番から見える部屋の照明も落ちていく。
3～4分ほど、漠然としたパニック感に襲われました。 それほど怖いものはなかったのですが、暗闇の中に浮かんでいることに戸惑いを感じ、触って安心したいと思いました。 水槽の床が数センチ下にあるのを感じ、時々、横に手を伸ばして蓋のヒンジを掴んだ。 漂流を始めていた。 時には壁にぶつかることもあった。 民族的なフルートの音楽が流れ始めました。一瞬、別の方向性を示すものとして歓迎されましたが、やがて私はそれを消すための大きなゴム製のボタンを探しました。
多くの人は会話の途切れを恐れますが、他の人は自分の脳の中の途切れを恐れます。
多くの人は会話の途切れを恐れますが、他の人は自分の脳の沈黙を恐れます。 他の人たちのように、私は自分の心臓の鼓動が聞こえませんでした。 それは問題なのだろうか？私の心は疑問に思った。 聞こえるべきなのか？ 私は死にかけているのだろうか？ また、左肩の痛みもあった。 これは何だろう？ そして、自分の手の感覚は残っているだろうか？ 感じました。 それでいいのか？ 最後に、私の頬のウォーターラインは実際どのくらいの高さなのでしょうか？
これまでのところ、私は特に落ち着いているとは感じていませんでした。
自分の体を大体理解したとき、私は作家としての最もひどい癖に溺れていることに気づきました。 暗闇の中で文章を書き始めたのです。 この体験をどう表現しようかと頭を悩ませました。 幻覚を見たわけではありませんが、目の前の暗闇の中に、幽霊のように漂う幾何学的な形が見えていました。 視界の外側には、非常にかすかな藍色の波紋が見えました。まるで脳が自分の感覚と一致するように、何らかの視覚イメージを作ろうとしているようでした。 私は、このかすかな幻影をどのように表現したらよいか考えました。 とりわけ、9月下旬にレイキャビクの市街地の丘の上に立って見たことのあるオーロラを思い出しました。 “真夜中のオーロラのような淡い光」という表現がぴったりだと思いました。 Aの音がfaintからpaleへと伝わり、それがFの叙述を適度に崩し、さらにlike, lights, midnight …
私はこの無意味なレヴェリー（逃れたかった創造的思考の正常なドローン）から自分を振り出しました。 私は自分の手首のことを考え始めました。 腕や手の境界線はもう感じられませんでしたが、脇に浮かんでいる手首の感触はありました。 それは異様に重い。 なぜだろう？
私は嗅覚を失ったわけではないことに気がつきました。
私は自分の嗅覚が失われていないことに気づきました。 化学物質のにおいを消すために、ファインマンが言っていたことを試してみました。 “私はファインマンが言っていたように、ごく初期の記憶を思い浮かべてみた。
私は幼い頃に言語を習得したので、最初の言葉を発した時に近い瞬間や会話を普通に思い出すことができますし、思い出すように見えます。
私は幼少期に言語を習得し、普段から瞬間や会話を最初の言葉の時まで遡って思い出すことができます。 かすかなスナップショットのようなイメージ（カーメルかモントレーのモーテルで、祖父母が氷を使って急いで桃のゼリーを作ったあの青いドア、数十年前に改築される前の両親の家の庭に入る古い裏口）が、今では段落全体を書いて説明できそうなほど鮮明になっていました。 ぼんやりと覚えていた台詞が、シーンとして結晶化したかのようでした。 より多くのことを覚えているとは言えませんが、すべてのことをよりよく覚えていました。 まるで自分の歴史を振り返る望遠鏡を持っているかのように、大気中の通常のぼんやりとした光の汚染や、時間や瞬間の気を散らすものが遮断され、シャープで純粋なイメージが残ったのです。 ファインマンのように、私は自分自身を後ろへ、さらに深くへと向かわせ続けた。
突然、電子音声が聞こえ始め、タンクの照明が点灯しました。 まばたきをして目を覚ますと、1時間が経過していたようですが、その時間は決して長くはありませんでした。 私は外に出て、結晶化した塩を溶かすために香りのよい石鹸と酢でシャワーを浴び、日の光が差し込む廊下に出てみた。 その日の午後には、さらにいくつかの電話を受け、家事をしなければなりませんでしたが、それらはもはや退屈なものではありませんでした。 私が期待していたように、イマージョンは成功した。 自分の心を再発見する方法を見つけたのです。
ジェニファー・ローレンスの9月号表紙撮影に要したすべてを見る：
iv