Last night, mentre lavavo via la vernice dal ponte perché la mia bimba di 3 anni aveva deciso di buttarsela in testa come l’Ice Bucket Challenge, ho pensato tra me e me: “Perché diavolo ho avuto dei figli?”
Cinque anni fa, ero pronta e desiderosa di essere mamma, entusiasta di fare spazio ai bambini nella mia vita. Ma anche se mi ci sono buttata a capofitto, non ero ancora consapevole di quanto lavoro siano. Lavoro – e gioia! Ma, seriamente: LAVORO. Lavoro estenuante, schiacciante, emotivamente drenante, che ti farà toccare le feci umane. Ed è un lavoro che deve avere la priorità su tutte le altre cose che preferiresti fare, come guardare UnREAL nel bel mezzo di un sabato pomeriggio, o rinunciare al cruciverba del New York Times dopo cinque minuti a favore di controllare Twitter per un’ora. Non puoi ignorare tuo figlio, perché lui o lei è una creatura viva e vegeta che conta su di te per mantenere la sua esistenza. I tuoi bisogni – riposo, stimolazione intellettuale, una doccia, yogurt gelato – cessano di avere importanza quando tuo figlio entra in scena. E non c’è niente di male nel trovare il pensiero di questo tipo di sacrificio assolutamente spaventoso.
Da quando ho sfornato il mio primo figlio, sono diventata una costante cassa di risonanza per le donne che si chiedono se devono avere figli (per essere onesti, le mie calzature ortopediche sensibili e le mie occhiaie emanano una vera vibrazione “parlami della maternità!) In fila per gli slider ai cocktail party di lusso, in giro in stato di stordimento dopo la lezione di barre più sudata del mondo, nel bel mezzo di conversazioni via sms a tarda notte. “Voglio dei figli, ma non sono sicura che sia il momento giusto per averli”, dicono. Altre hanno gli occhi spalancati e sono nervose, ma lo fanno lo stesso, perché temono di potersene pentire se non lo fanno. A queste donne, sussurro, “Buona fortuna!” e le accompagno con una scatola di salviette per bambini e una bottiglia di tequila della Costco in mano. Poi ci sono quelle che corrugano il naso e dicono: “Onestamente non so se voglio dei figli”. E a queste donne dico: “Ragazza, non farlo”. (Prendono anche la tequila, perché no.)
Per qualcuno che è stato più o meno “Evviva i bambini!” per tutta la sua vita, sono rimasta scioccata nello scoprire che la mia certezza di avere figli ha vacillato una volta che sono rimasta incinta. Proprio mentre il mio corpo cambiava forma, la mia carriera aveva appena iniziato a scattare. Vivevo a New York City, editavo un sito web, gestivo un piccolo team di scrittori, andavo in giro per le proiezioni e le interviste alle celebrità, e nei fine settimana mi esibivo in una commedia improvvisata per il tutto esaurito. Mi preoccupavo di ciò che l’arrivo della figlia n. 1 avrebbe significato per questa frenetica routine artistica che alimentava la mia anima. Mentre ero estasiata quando è nata, ho ancora lottato con un’emozione estranea in quei primi mesi da mamma: Mi mancava la mia vecchia vita. Quando il congedo di paternità di mio marito è finito, mi sono chiusa in bagno e ho pianto per la gelosia che lui potesse tornare al suo ufficio mentre io ero bloccata nel nostro appartamento senza camicia, con il bambino attaccato al capezzolo. Desideravo il mio ufficio senza finestre, la fatica di una riunione dopo l’altra e la corsa aggressiva della stazione della metropolitana di Times Square. Desideravo le gite al mio studio di yoga, le nottate passate davanti a boccali di birra nella mia bettola preferita, i piani fatti all’ultimo minuto, la possibilità di fare quello che diavolo volevo, quando volevo, solo perché. Sono persino uscita a bere una birra ogni tanto, anche se ho bevuto solo una pinta prima di mettermi in viaggio perché a casa avevo un bambino che allattava e che si svegliava a mezzanotte per una tetta. Ma ho imparato molto rapidamente che quando si tratta della vita con i bambini, non c’è equilibrio. La tua attenzione traballa in tutte le direzioni. Proprio quando hai le cose sincronizzate a casa, il lavoro si disperde. Quando il lavoro è in ordine, la vita domestica viene trascurata. Mio marito è un partner alla pari in questo gioco di genitori, e ancora a volte mi preoccupo di aver rinunciato a troppo di me stessa per i miei figli. Ad ogni turno, ti chiedi se quello che stai facendo è giusto per loro, giusto per te, giusto per noi. Non c’è un percorso chiaro o una risposta facile, nessuno che ti dica: “Congratulazioni, hai preso la decisione giusta! Devi solo farlo, e sperare di non rovinare troppo i tuoi figli – o te stessa – nel processo.
La pressione sulle donne per inchiodare questa cosa della maternità è inesorabile. Nonostante siamo incoraggiate a fare qualsiasi cosa, ci viene ancora detto dalla società che solo i figli ci renderanno veramente #blesse, e ci viene costantemente ricordato che 35 anni sono considerati “più tardi nella vita” per avere figli. Per non parlare del fatto che dobbiamo farlo in un paese con costi esorbitanti per l’assistenza all’infanzia e nessun congedo di maternità pagato garantito, due fattori che rendono la decisione di avere figli ancora più complicata. Eppure, è come se il mondo andasse in giro con un megafono in faccia, urlando: “Risolvi il problema!”
Per peggiorare le cose, mentre stai soppesando le tue opzioni, la gente che ha figli adora far cadere la vecchia frase “non conosci il vero amore finché non hai avuto figli”. Non farti vergognare o mettere sotto pressione da questi saccenti compiaciuti. L’amore può essere trovato in così tanti posti: con la famiglia, gli amici, gli animali e il volontariato. Attraverso i viaggi, la spiritualità e l’esplorazione. Questo amore può essere significativo, profondo, che cambia la vita e, sì, reale. Una vita senza figli può essere e sarà incredibilmente appagante. Possiamo essere madri in così tanti modi, anche senza figli nostri. Adotta un animale, fai da mentore a uno studente, avvicinati ai tuoi nipoti o ai figli dei tuoi amici.
Questo non è per scoraggiarti dal farlo. Dubitare e mettere in discussione sono cose del tutto normali da fare prima e durante la maternità. Ma non c’è niente di sbagliato nell’avere una passione così profonda da richiedere tutta la tua attenzione o semplicemente nel voler passare tutto il fine settimana a rileggere Harry Potter per la quinta volta. Non c’è nessuna vergogna nel dire ai vostri ipotetici, immaginari, incredibilmente attraenti e ben educati figli: “Mi dispiace, ma ho scelto quest’altra cosa invece di te.”
Se siete veramente indecisi, combattuti, seduti esattamente sulla barricata senza sapere che cazzo fare – non fate figli. Almeno, non ancora. Aspettate finché non vi sentirete sicuri che questi sacrifici e cambiamenti di vita sono quelli che potete abbracciare non solo perché sentite che dovreste o perché il mondo intorno a voi vi sta dicendo che è il momento. Fallo perché non puoi immaginare la tua vita che va avanti senza di loro, feci e tutto il resto.
Segui Kate su Twitter.
.