Uno yacht, dei baffi: Come un presidente ha nascosto il suo tumore

Capitolo 1: Un punto difficile

Non era un momento propizio per assumere la presidenza, e Grover Cleveland lo sapeva. “Spero che il cielo si schiarisca di lì a poco”, aveva scritto a un amico qualche settimana prima, “ma non ho mai visto un giorno, da quando ho accettato di andare alla deriva con gli eventi, in cui non mi sia maledetto per aver ceduto”. Stava per prendere le redini di una nazione che traballava sull’orlo del caos. L’economia era in rovina. La disoccupazione era dilagante. I prezzi delle azioni stavano crollando. Le banche e le fabbriche chiudevano a ripetizione. Solo nove giorni prima, la ferrovia Reading, un tempo potente, era andata in bancarotta. Altre e più grandi imprese erano sicure di seguire la Reading nell’insolvenza. Gli investitori stranieri che avevano inondato il paese di capitali dopo la guerra civile si stavano ritirando come Lee da Gettysburg.

Il Panico del 1893 era in corso. Avrebbe generato la peggiore catastrofe economica della storia americana, insuperata fino alla Grande Depressione.

Cleveland, che mancava solo due settimane al suo cinquantaseiesimo compleanno, uscì dall’albergo alle undici di quella mattina e salì su una scintillante carrozza nera per il breve tragitto verso la Residenza Esecutiva. Anche se pesava quasi trecento libbre, Cleveland si muoveva con una grazia facile che smentiva la sua enorme circonferenza. Alto poco meno di un metro e ottanta, di forma quasi rettangolare, con sottili capelli castani pettinati all’indietro e grandi baffi di tricheco, Grover Cleveland era, figurativamente e letteralmente, la più grande figura politica della sua generazione.

Avvolto in un lungo cappotto nero con un colletto di velluto, Cleveland guidò la carrozza aperta fino al 1600 di Pennsylvania Avenue. Lì chiamò il presidente Benjamin Harrison. Quattro anni prima, i loro ruoli erano stati invertiti: Cleveland era il presidente uscente, Harrison quello entrante. I due uomini trascorsero alcuni minuti nella Blue Room per discutere della transizione e poi salirono su un’altra carrozza aperta per il viaggio lungo un miglio lungo Pennsylvania Avenue verso la cerimonia di inaugurazione al Campidoglio. Durante il tragitto chiacchierarono amabilmente del tempo. Otto anni prima, nel 1885, il sole aveva brillato così intensamente alla prima inaugurazione di Cleveland che il “tempo di Cleveland” era diventato uno slogan nazionale per una giornata di sole. Ma non ci sarebbe stato il tempo di Cleveland in questo giorno, perché, come ha ricordato un membro del congresso, le condizioni erano “così brutte come l’uomo mortale ha mai sopportato, ventose, tempestose, nebbiose, gelide.”

Quando hanno raggiunto il Campidoglio, Cleveland e Harrison sono entrati nell’aula del Senato per il giuramento del vicepresidente Adlai Stevenson. (Stevenson era il nonno dell’omonimo candidato democratico alle presidenziali del 1952 e 1956). Molti dignitari furono ritardati dal tempo, e fu quasi l’una e mezza – novanta minuti di ritardo – prima che i festeggiamenti si spostassero all’esterno per permettere a Cleveland di prestare il proprio giuramento. Una piattaforma di legno coperta da una fascia era stata eretta in fondo alla scalinata sul lato est del Campidoglio. Circa diecimila persone stavano tremando sul terreno ghiacciato per assistere alla cerimonia. Frances Cleveland, la popolarissima moglie di Grover, fu una delle prime ad uscire dal Campidoglio. Non appena è apparsa, si è alzato un enorme applauso – il più forte della giornata, secondo alcuni osservatori. Frances fece particolare attenzione a scendere gli scivolosi gradini di marmo fino al suo posto sulla piattaforma, perché, all’insaputa di chiunque al di fuori della sua famiglia, l’ex e prossimamente First Lady era incinta di due mesi.

Poi arrivarono i membri dei gabinetti uscente e entrante, i nove giudici della Corte Suprema e diplomatici stranieri assortiti con cappelli piumati. Infine, Harrison e Cleveland emersero, scendendo i gradini fianco a fianco. Harrison prese posto in una sedia di pelle di lusso in prima fila, mentre Cleveland si tolse il cappello a cilindro e, senza presentazioni o fanfare, si avvicinò alla parte anteriore della piattaforma. La neve aveva ricominciato a cadere. Cleveland teneva il suo cappello nella mano sinistra. Di fronte a un mare di ombrelli neri, si lanciò nel suo secondo discorso inaugurale.

Cleveland fu uno dei più famosi oratori pubblici del suo tempo. Come si addice a un uomo della sua stazza, aveva una voce roboante – stentorea, come piaceva dire ai giornali. Una volta tenne un discorso a ventimila persone al vecchio Madison Square Garden e, secondo quanto riportato, ognuno di loro poté sentire ogni singola parola. E teneva sempre i suoi discorsi a memoria, senza prendere appunti. Si diceva che la sua memoria fosse fotografica. Un giornale riportò che poteva “ripetere pagine di poesia o di prosa, dopo una sola lettura.”

Ma anche un muggente Grover Cleveland non poteva superare Madre Natura. Senza il beneficio dell’amplificazione artificiale, le sue parole sono state disperse dal vento ululante. Il discorso è durato circa venti minuti. La folla frigida ha sentito a malapena una parola.

Peccato, perché, come discorso inaugurale, non era poi così male. Ha inveito contro “lo spreco di denaro pubblico” e ha fatto uno degli appelli più inequivocabili per i diritti civili che siano mai stati espressi in un discorso inaugurale, anche se è stato espresso nel suo modo tipicamente macchinoso: “La lealtà ai principi su cui poggia il nostro governo richiede positivamente che l’uguaglianza di fronte alla legge che esso garantisce ad ogni cittadino sia giustamente e in buona fede concessa in tutte le parti del paese. Il godimento di questo diritto segue il distintivo della cittadinanza ovunque si trovi, e, non compromesso dalla razza o dal colore, fa appello per il riconoscimento alla virilità e alla correttezza americana.”

* * *

Quello stesso giorno, il 5 maggio, Cleveland notò per la prima volta una macchia ruvida sul tetto della sua bocca. Era vicino ai suoi molari sul lato sinistro – il suo “lato che mastica il sigaro”. Presumeva che non fosse niente di più serio di un piccolo problema dentale, e dato tutto quello che aveva sul piatto in quel momento – il panico, la questione dei soldi, i cercatori d’ufficio, la gravidanza di Frances – non è sorprendente che abbia scelto di ignorarlo. I resoconti differiscono sul fatto che la macchia fosse dolorosa, ma a metà giugno era diventata così grande che cominciò a preoccupare profondamente il presidente. Come Frances ricordò molti anni dopo, “spesso lo faceva camminare sul pavimento di notte”. Quando Frances ispezionò la macchia, vide quella che chiamò una “lesione particolare”.