Il modo per rendere spaventoso un film horror è tenere nascosto il mostro, ed è così che ho iniziato a sentire il mio cervello. Da quando ero adolescente le mie emicranie sono iniziate nello stesso modo, con un segno bianco sulla mia vista, come se avessi guardato troppo a lungo il sole. Il segno cresce fino a quando riesco a malapena a vedere, e poi arriva il mal di testa, e poi, beh. A giugno mi sono svegliato con il familiare punto cieco, ma quel pomeriggio non era cambiato, né era scomparso una settimana dopo, o un mese dopo. Alla fine ho fatto una risonanza magnetica. Prima di entrare nel tubo spaziale, ho scelto i Beach Boys da suonare in cuffia; mentre chiudevo gli occhi per evitare la claustrofobia, le note iniziali di In My Room, il suono di un’antica connessione a banda larga appena dietro. Il giorno dopo ho ricevuto una chiamata dal neurologo. Più che un’emicrania, mi disse, con una gravità sconosciuta, che avevo avuto una serie di mini-ictus.
È strano ricevere la prova che qualcosa non va in te quando tutto sembra a posto. La sensazione mi ha ricordato una simile inverosimiglianza cinque anni fa – quando tutte le prove dicevano che ero incinta, ma finché il bambino non è effettivamente arrivato nel sangue e nel dramma, la diagnosi è rimasta per me una gentile teoria. Questa volta la stranezza è una forma diversa di quel pancione in crescita – spettrale, poco chiara. Sto scrivendo questo con un occhio chiuso, perché il punto cieco rimane, rivelato ora essere dove il vaso sanguigno dell’occhio è stato permanentemente danneggiato. Vedo la cicatrice di un ictus, la sua macchia. Se mi concentro riesco a distinguere la sua forma, un’alce stanca che sbava. In quella prima telefonata chiesi al dottore, se non mi fossi accorto di aver avuto questi ictus, come avrei fatto a sapere se ne stavo avendo un altro? Beh, ha detto, potresti sentire… e poi ha tranquillamente snocciolato una lista di sintomi – stordimento, mal di testa, vertigini, confusione – che descrivevano tutti i dettagli della mia vita quotidiana e molti dei tratti che mi mantengono adorabile.
Così il mio giorno per giorno è diventato un dramma della BBC, dove ogni episodio è appesantito dalla possibilità di un omicidio, ma non c’è il corpo. E anche se le riprese delle scogliere e del mare sembrano minacciose, si tratta solo di paesaggio e tempo atmosferico – se alzi il colore potrebbe essere una cartolina dal passato, e se non avessi letto l’anteprima sul giornale, non sapresti affatto che c’è una morte. I miei cliffhanger sono gli esami settimanali in ospedale per scoprire perché una cosa del genere stia accadendo a uno come me, al fine di prevenire un altro ictus che potrebbe essere meno piccolo, e ognuno arriva con il suo medico gentile e una nuova comprensione di una parte del mio corpo che avevo dato per scontato.
Il mio cuore, per esempio, su cui ho fatto affidamento principalmente per battere e amare, ha raccolto un nuovo sinistro significato. In una stanza buia un cardiologo mi fa il cucchiaio e, insieme in una sorta di romanticismo, guardiamo il suo schermo per vedere se l’organo contiene dei buchi. Il mio cervello, finora un amico benigno e utile, un compagno, si sente come una presenza strisciante. Ha consegnato il punto cieco come una nota di riscatto nella posta, una minaccia e un promemoria del potere che esercita. Cosa potrebbe spegnere dopo? La mia capacità di annusare l’urina da cento passi? La mia preferenza per un biscotto al cioccolato fondente? Un dolore che mi cambierà?
È difficile capire come elaborare questa notizia, sia per me che per i miei amici. È brutto, vero, ma non brutto da morire. È come se mi avessero sparato, ma in un posto stupido, come il lobo dell’orecchio o l’alluce. Sarebbe più facile per loro se ci fosse una ferita evidente, un gesso da firmare. Sarebbe più facile se si trattasse di qualcosa che sta accadendo oggi, al presente, piuttosto che di qualcosa che è accaduto, al passato, scegliendo solo di rivelarsi ora. Sarebbe più facile se io… sentissi qualcosa. Ho mal di testa, ma ho sempre mal di testa. Sono stanco, ma sono sempre stanco. Eppure improvvisamente vengo trattata nel modo in cui sono nata per essere trattata – il mio ragazzo mi consegna una vestaglia allo scoccare delle sette, mettendomi una mano fresca sulla testa. Ad una recente visita in ospedale mi ha sollevato sul letto quando sono svenuta, e più tardi, su mia richiesta, ha fatto un’imitazione del modo in cui la mia faccia è andata poco prima. Mentre mi avvicino alla fine dei miei 30 anni, scopro che il mio ultimo vizio è l’estrema simpatia.
Le mie domande su ciò che accadrà dopo sono meno tecniche e più esistenziali, mentre considero un futuro di non sapere mai del tutto. Come un genitore che trasferisce la sua famiglia fuori città dopo essersi abbuffato di storie di accoltellamenti, sono destinato a una vita simile a una bolla, dove ogni mal di testa mi manda a spasso in internet? Come qualcuno che è sempre stato attento a riconoscere, per paura di cadere in quegli antichi buchi di diete e rimpianti, che dovremmo vivere pacificamente all’interno dei nostri corpi che cambiano, ora sono colpito quotidianamente dalla disconnessione. Tra ciò che il mio cervello mi dice e ciò che significa realmente. Tra quello che vedo e quello che non posso vedere, e tra quello che sento e quello che sono.
Email Eva a [email protected] o seguila su Twitter@EvaWiseman
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger